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Al Doctor Don Fernando E. Guachallá. 



J^n la solemne publicidad de esta actuación literaria, 
extiendo la mano, trémula, por la timidez de mi in- 
competencia, nó para arrojar una guirnalda vanal á 
los pies de una nulidad enaltecida, sino para entregar 
al público un ramillete de las sincerisimas admiracio- 
nes que me inspira una rncumbrada inteligencia feme- 
nina, que ha revelado en sus obras históricas, extra- 
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ordinaria fuerza de visual retrospectiva y un fanatismo 
musulmán por la religión de las peruanas letras. 

Nada mas grato para mi que dedicar estas páginas, 
consagradas á ella, al patriota ardiente, al escritor bi- 
zarro, al joven y sagaz diplomático, con quien me liga 
]a fraternidad del alma y cuyas dotes admiro, cuan de 
cerca es posible, morando juntos bajo el mismo techo y 
al calor de la llama del mismo santuario de la vida in- 
tima. 

Wi&ñkff 'ptiDeiMerv cenrsiMiOMbre el frontii^icio de 
e^(llef-<{M<i^^^<'' '(^q^^d^ é(lMcid^' liitd«ál-ib,< Xanié 
más defectuoso y humilde, cuanto lasmano^ que lo han 
delineado encaHeeiéa»*»' la4ucha feral con los infortu- 
nios de la vida y en las rudas labores del foro y del pe- 
riodismo diario, mal pueden dibujar, con tacto delicado, 
os arabescos helénicos, los chápftleliSS corinfíofí de un 
alcázar suntuoso. 

Válgale, en'desagrtivio, á obrtt'tan*" porbfe, lo sólido 
de su cimiento, que consiste en la cultura benévola del 
públicd que iné caucha. 

El. Autor. 



j 



yyfyyyyfyfyyTT W fffyfyfffTTf f f?' 



A. 



1 



iL f^ d^ lo&clariaesde legU^Bes vencidas, 
junto á estandartes abatidos por la derrota; al 
pesplaador de tos incendios produiCÍdo« por el 
monstruo de }a guerva> ka vi-sto el Perú hun- 
dirse su escuadi-a eu el fondo de Jos ^areSr re- 
ducirse á ceiM2Eas sus ciudades; ba eonjte'fl^ta- 
do au suelo mutilado y cubierto, cpiQo un Ce- 
menterio, de mAiiertos in$epulto$;.soldados que 
cayerou risua^os y eoatei^tos defeodiendo $u 
patria. 

¿A qué poner este euadro al ajre y & l^í luz, 
cuando su colorido está tan fresco? ¿A qué des- 
plegar su lienzo cuando todos lo ven con el 
alma en los ojos y la muerte en el alma? 

El hecho es que el estruendo de aquellfis ar- 
abais ha apa^dfLo ki toz de las in^lc»igencias. 
i£(ay raz6n para ello? Creo que n<y. Si hay 
láusfts, como 1& de Olmedo, que vuelan bajo 
el ci«]o de la patria, cesa, el i^ltimo ^^tmeno 
hoirreado que en fragor reviefBta", anifiiGtaado 
Ja victoria y bañadas coa los- resplandores del 
triunfo, hay también Musas que s«trgen délas 
cenízais de la derroto, de las somboas del pa- 
sado infortunio, para tocar hoy la flauta llovo- 
aa y mañana, c(Mno el arcángei apocalíptico, la 
trompeta de redención.. 
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Asf parece pensar la Sra. Clorinda Matto 
DE TuRNER, que no ha callado un solo día, 
ni durant*^ iaguerra n¡ después de ella. Du- 
rante la guerra redactando, «La Bolsa» de Are- 
quipa en defensa de los derechos del Perú, 
m ancillados por Chile. Ahora, produciendo 
el artículo, el folleto y el libro: artículos que 
registran constantemente los diarios y Revis- 
tas literarias, como «El Pe'ú Ilustrado» y «La 
Revista Social»; folletos, como la Biografía 
de Lunarejo y Choquehuanca; libros como los 
que llevan por epígrafe: Tradiciones Cuzque- 
ñas, Crónicas, y Hojas sueltas. 

Pero, antes de conocer y juzgar las obras, 
tengamos alguna noticia de la autora, sin que 
esto implique, ni remotamente de mi parte, el 
propósito á*i escribir una biografía. 

Trazar algunos rasgos de pluma, sin pre- 
tender tampoco llenar mi tintero con los co- 
loros del iris para reemplazar mi descolorida 
tinta, es todo jo que nie propongo. 

Algunos rasgos he dicho. 

Allá van. 

IIL 

1 OR los años de 1876, tenían lugar en Lima 
bellísimas actuaciones literarias en el domici- 
lio de la más eminente literata americana, 
Juana Manuela Gorriti, argentina de naci- 
miento y peruana de corazón. Celebrábanse 
esas llamadas Veladas literarias en el depar- 
tamento lateral de una casa-esquina muv ex- 
tensa, de aspecto colonial, pintada exterior- 
monte de amarillo pálido, signada, sobre el 
marco de su anchurosa puerta, con el núme- 
ro 188. Por esa puerta, que dá A la calle de 
Urrutia, entraban los concurrentes, v tarde de 
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la noche se retiraban por una pequeña salida 
que mira á la calle de Pilitricas. Diversos 
aunque no amplios salones llenaba la concu- 
rrencia, invadiendo, á Jas veces, cuando era 
muy numerosa, hasta las alcobas de ese ho- 
gar de la amistad, de las letras y de la músi- 
ca: eran el gantes reuniones, entre literarias 
y filarmónicas. Marcábales dirección y les 
daba el tono la Señora Gorriti; á la manera 
del astro rey que fiia en su torno el sistema 
de las miríadas de planetas que giran á su re- 
dedor «como una polvareda de estrellas levan- 
tadas á los pasos de Dios», al bello decir de 
Alfonso de Lamartine. 

He buscado ese edificio, y me he detenido 
en sus umbrales, lleno del respeto que inspira 
á los amantes apasionados del arte, 4a con- 
templación de un santuario de pasadas glorias. 

El Perú, entonces, conservaba, la totalidad 
de su territorio y la justificación de la fa,ma 
de sus riquezas. Ni una nube en su purísimo 
cielo. Ni una pulgada menos de su suelo hos- 
pitalario, cuna de dos espléndidas civiliza- 
ciones, campo fértil de las inteligencias que 
en él se achmataban con admirable esponta- 
neidad, aun sin poseer los grandes conserva- 
torios intelectuales de Europa. 

No exagero. El Perú estaba á la vanguar- 
dia entre las repúblicas españolas. La señora 
Gorriti tenía inmenso horizonte para su in- 
mensa inteligencia. 

Llegó, por esos tiempos, de la capital de los 
Incas á la capital de los Virreyes, una bella 
joven, cuya frente estaba cpronada ppr los ra- 
yos del talento. 

La Velada literaria del 28 de Febrero de 
1877, le fué dedicada. Había próximamente 50 
personas, entre señoras y caballeros. 

A las 9 de la noche se presentó una joven 
vestida de riguroso luto, acompañada de un 
caballero inglés que tenía toda la distinción 
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áidi ¿éhtümai^ á& lé¿ átttigüd Albíólí; Wi^ Isí 
aténóióii de todos los' cóñcüri*entés; tódttis latí 
niír^a«6 se fijátóti sobi^e élltf. Etén ei<)l*iíilltf 
Mátto áb Tainep y sü esporo. 

Algunas* ejecuciones müsicálétf totnpiétúh 
la escena. 

Las siguientes péi'sbnaisl diéroDi lectura a \ó§ 
tratajos cuyos epígrafes vati a cotttintrKción 
d^ áus nombres: 

La conocida literata peruana, Merccdíes Cíí» 
bello de Carbonera: un á'rtíciiíó titulado «Ne- 
cesidad de una induátria pata la mujer.» M 
n^onarca de las letras peruanas, Ricardo Pal- 
ma: «La Procesión de r.nlmas dé San Agus- 
tín,» tradición dí^na de su aútór. La s^noi^ 
Manuela Villardn dé Pla^encia': unas 4i£«tro^ 
fas» dedicadas á CloHttda Matto dft Tutnei*. 
El notable bardó ecuatoriano, Numa Pompi* 
lio Liona: uA <^9a1üdúi á la iñism^ di^ingtiídia 
escritora néruana'. Sii^ón >íartinéí Izquierdo: 
otro «Saludo y despedida», en niUy sentidos 
verrós; inspirados por ella, fítftéban Camilo 
Segu'rí(j urt «Articulo dé Cá^naVal'.* La seño- 
ra Goifi*¡(i: un «Perfil Divino dé Camila O'Dor- 
man.» Loreñío Fragüela: un «Soneto» intere- 
sante. El popular poeta Abelardo M; Gamar* 
ra la poesía «Nada pbédo ofrecer.» 

Do& Cótoobsiciones de Clorirtda Malto ñié- 
rOh léídaá despUéis: uiitt tHtdioión titulada «Al 
finpaífttdadé tlogro*, yun diécnt^éó final en 
que significó todo el calor dé SU gratitud por 
la' honra de que la hacían objeto los concüi*- 
rentés. Ambas lecturas füeVoft interrumpí* 
daá por aplanaos' nerviosos y ardientes que 
colmaron oe entusiasmo á la reunión, 'todos 
los corazones latian con un solo sentitniento: 
la admiración por la escritora cuzqueña. 

'Tras la ejecución de algunas piezas de can- 
to y música instrumental llegó, por fin, la ho- 
ra en que comenzó pai*a Cíorindá el reináoó 
dé' lia doria literat*ia, Ih coronación de su /rén- 
te^ én loíf do>nittÍd¿ imperiales dW* eípmttí. 
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mil veces mas grande que las regias corona- 
ciones; su verdadero advenimiento al trono 
sin lacayos, pero con cetro, del imperio de las 
letras. 

Lá señora Gohriti, coifao la sacérdotiza del 
arté> como el heraldo de la Fama^ ciñó con 
ainé delicado la frente inclinada y ruborosa de 
CloHhda, con una magnifíca guirnalda de lau- 
reles de filigrana. Puso' tambi(^n eú dus ma- 
nos uiia pluma de oro. [Qué bien simboliza^ 
dos 1)A corona del talento y el insilrumento de 
oro de la palabra humana! 

Las señot^a^ qué estaban presen tes> le obse- 
quíároti uña eleganus botonadura de carey en- 
gaitada eñ ot*o. I Sencillo y simpático home- 
nájél 



t 
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A que ía hemos Visto introdticiráe, por un 

f)6rú\iíd éODtitio de bronce, al alcázar de lás 
eitras^ vienie, Ctúiúo de móid^ dar una idea 
de ella. 

~iQí>tab síM^ dü figuMf tónio su fisonomíia? 
mé he pr^^gúntaáe siempre que ha des|f>i^rtado 
mi atención úñ áutoí' notable. Recuerdo quB 
eñ mi adoles<?'eñbiá me entregtíé con ft*enesí A 
la léctU4*a de Atñ*&ctó de Müsébéi. ¡Cuántas ve- 
cé^i & la nombra de la higuera de una quinta 
paterna, sentado sobre piedras á medio la- 
htá\\ (H)f'Hó lili lláiitt) coh el llanto de RtiUál 
Qué añsiéd&id poi coíiocer el retrato de Mu- 
sset!i^t)ésC.ubi*l qiie lo tenía mi padre en una 
cólecHáiOn de «Bl Correo de Ultramar.» Burlé 
su vifilfincia y cornetí el hurto de ese que^ pa- 
ra mí, évá up tesoro. ¡Con qué ilusión lo con- 
templaba, con su larga barba romántica^ su 
airé melancólico, embozado con su capa es- 
pañola, 

Por Ú pasfe á mis lectores del extranjero 
algo parecido COn CloHndá Matto> he aquí su 
bod^^éjoi 



w,^ 
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Alta estatura; aire distinguido; constitución 
vigorosa; busto bizarro, mórbido, magistral y 
esbelto, como tallado por cincel griego en vi- 
viente mármol! La cabeza, ese depósito mis- 
terioso de luz, que modela la inteligencia, es 
en ella rítmicamente perfilada, y su cabellera, 
aunque no larga, es abundante y parece de 
oro crespo y tostado, con ondulaciones que 
adornan los contornos de su frente serena, in- 
teligente y noble; la nariz es delicada; los la- 
bios encarnados, fínos y risueños en sus ex- 
tremidades; los ojos, resplandecientes cuando 
se alzan, acaso, cuando se bajan, dejan los 
párpados pronunciadamente caidos, pero lu- 
cen bajo el arco de cejas bien dibujadas. Con 
más delicadeza aun se delinea el contorno de 
su barba hoyuelada en el medio: «ese hovuelo 
en la mujer parece formado por el decfo del 
amor», dice Byron. 

Contrasta con la blancura intensa de su gar- 
ganta ebúrnea, la púrpura vivaz de sus meji- 
llas, lijeramente tostadas, bruñidas, acaricia- 
das por el mismo Sol que los Incas adoraban 
de rodillas. Y todas esas facciones están en- 
cuadradas en un contorno oval de simpático 
perfil. 

Si D'Angers la hubieía visto, de pié sobre 
el pedestal de su fama, rodeada de la atmósfe- 
ra dorada por la virtud, el talento, y la belle- 
za, y empuñando la lira con regias manos de 
marfil, como una reina su cetro, la habría con- 
templado con los ojos inundados por las lla- 
mas de la inspiración artística. 

Corren mezcladas por sus venas azules la 
sangre argentina y la sangre peruana. Y por 
eso parece una bonaerense de distinguida al- 
curnia, nacida bajo el peruano cielo. 

Reboza en su trato la ingenuidad sincei^a, 
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en sus maneras y en su apostura^ encantado- 
ra sencillez, y en su conversación, tan exqui- 
sita llaneza, que oculta su talento con la ava- 
ricia de la modestia. Ni una frase estudiada, 
ni una palabra altisonante, ni una sola remi- 
niscencia literaria; nada, absolutamente nada 
que ostente á una mujer tan superior y mucho 
menos que recuerde ciertas chocantes peda.n- 
terías femeninas de aquellas que espían en la 
conversación la oportunidad de inundar el sa- 
lón con nuevo diluvio de citas de autores y de 
flores retóricas, aunque flores incoloras de 
trapo. Y quizá su erudición prestada se redu- 
ce á un par de libros! 

Lo dicno no se opone á que la conversación 
de la señora Matto vierta flores, gayas, en la 
éustodia de oro de la amistosa confianza. En- 
tonces, en cada frase lacónica y pintoresca, 
sintetiza un mundo de ideas ó desentraña una 
situación. Única diferencia que la distingue 
de las personas de su sexo. Mientras éstas, 
en general diluyen pocas ideas en muchas pa- 
labras, como se diluye poco de añil en mucha 
agua. Cío rinda no incurre nunca en la tenden- 
cia analítica y revela dotes sorprendentes pa- 
ra la síntesis. 

No es, tampoco, como aquellas mujeres, 
— seres híbridos — cuyas usurpaciones á nues- 
tro sexo son A expensas de las gracias del su- 
yo, sin, por eso, alcanzar á conseguir las cua- 
lidades ae la virilidad, sino en forma de sar- 
casmo que despierta espontánea hilaridad. 

Clorinda, al con ti ario, se eleva por la inte- 
ligencia, sin dejar en su tránsito huella algu- 
na de la apostasía de su sexo. Estudia, pien- 
sa, escribe, produce, agita en su mano la pé- 
ñola inspirada, allí, en el fondo de su gabinete, 
refugio del trabajo asiduo, mudo testigo de 
sus meditaciones; sí, agita su pluma de oro 
con ilusión tan intensa y apasionada, como la 
ilusión de las Julietas que agitan, á la luz de 
la aurora, desde sus balcones, una flor en 1í^ 
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licKÍa4' Con una aiíeren<Ma: mientras éstas 
interpoggnA la .aurora poraaafelícídaái^^é- 
ila in^erpc^a ^ ^u intelige.p.oia par^ ei^contrar 
su b^Uo ideal; el i(if}^T 4el arte, y después 
dei q^e,)0tba.(la(lo el i^to rfilieve .^el eatilp, la 
favma pUaUoa^P l^ palf^bpa, ^irrma su |Uv,íipa, 
toma el maAdU, para eAQQoder la llama del 
hotgar; coge el plüinerp para JliDfpiar el polvo 
^e Jos tapices dé su ^lod^to albergue; lleva 
al apQ9ei^tp de&v^s hermanoa-actorados Qo^a- 
ñei^ de m vida^^J ligero aust^Qito mfiúñal. 
y toma á su pierna. 

De ella podi^ia decirse, coin justjkcia, lo q^e 
alguien dvio ^e jDelfina Gay> la ilustre esposa 
y colaboradora d© iEm.Uia Girardij?: «sabe ha- 
cer tan bien los dulces como IjOs libros^» 

literata, e§ n>uy mujer; esscHtogfa, es el án- 
gel cuyas ajas est^n pegadas para sienjpre á 
los muros de su hogar de hoy, ó pegadas qon 
el recuerdOjt á los muros dei hogar de ayér« 
enlutado }' solitario, como una cujp^ v^^a, 
03 m o una j auJia de^i e rta. 

liaya su Q(>odestia en la hj^miMad, ^ la amis- 
tad íntima se queda^ casi siempre, sjüq saber 
qué admirar más en ella: si su modesXiía ó su 
¿lento. 

Hasta su traje eorire^ponde ^ su carácter. 
Ni un e^P-c^je, ni una flor,, ni una cinta, que 
^'evele á la mu>er pueril. Ha^ en su toilette, 
toda la severidad, toda 'a seo^^illez de la mu- 
jer inglesa. Chasco y grande se ILe varía quien 
creyera verlí^, ataviada con perlas, turquesas, 
plumas, flores, brillantes, blondas de Chcun^ 
tiilLy.. 

Sú salón, es su teatro. Allí, sentada en su 
butaca, vestida con tiXnica cerrada hasta el 
cuello, suelda a veces la crespa cabellera, es 
una princesa indolente que espera el adven i- 
^ miento de su reinado; es un ángel de bondad 
que destila e;n su dulcisi-ma sonrisa y en su 
amena coinv^rsiai^iiOn^ toda la w^\ de su alma, 
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esa miel que liba la amistad casta y pura y con 
la cual se embriaga. 

Su salón es su teatro, he dicho. Cierto. 
Hay que verla con el traje de casa, en su pro- 
pio salón. El manto de iglesia),, el tradicional 
manto peruano, ó los adornos sacramentales 
de la etiqueta moderna, hacen de Clorinda una 
reina desterrada. No querría verla ni en el 
baile, ni en la calle, ni en el teatro. Parece 
que cuando deja el Olimpo, las Musas se po- 
nen agestadas y de mal humor. 

No la favorece la dicción, lenta, accidenta- 
da, y con inflecciones demasiado recalcadas y 
algo monótonas. 

Consignaré aquí otra observación, para obe- 
decer á la filiación de las ideas: hay en ella uii 
rasgo sombrío; la tristeza. Absorvida por el 
trabajo intenor de una idea, abrumada á ratos 
su memoria por un recuerdo, ó mordido su 
corazón por un oculto sentimiento, calla dé 
improviso, é inclina su cabeza dorada, como 
abismándose en sí misma. ¿Será que las lumi- 
nosas abejas despiertan y revolotean en su 
imaginación» allá, en los orbes lejanos del 
ideal? Será que la ola turbia de una des- 
gracia íntima se ha levantado en el lago 
azul de su alma?. .... Recuerda, siente ó es- 
pera? No sé. Ello es que vuelve en sí, có- 
mo recogiendo de súbito las fuerzas morales, 
y el resplandor de la sonrisa ilumina su rostro, 
y la palabra vuelve á sus labios, y la amabili 
dad á su trato. 

Completad este bosquejo inconcluso de la 
escritora peruana poniendo sobre su frente 
una diadema de vividos resplandores: la dia- 
dema del talento. Y tendréis, no una apoteo- 
sis sino un retrato. 
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VI. 



VONociDA la autora diré dos palabras, res- 
pecto de sus obras: 

Terminó en el Colegio nacional del Cuzco 
3.US estudios (ie Humanfdades, mas ó menos 
cuando se daban su adiós la niñez y la adoles- 
cencia; esto, y la posesión del francés; del in- 
glés; su intirpidad con los libros, su amor ál 
estudio, le permitieron invadir con aire sobe- 
paño el tabernáculo de la literatura, al que en- 
ti;ó, no por una pomada de adobe, como las 
mediapííis, sino por qn arco triunfal. 

41 entrar all(, dejó el escoqdite de la vida 
doméstica para revolotear» con las alas de una 
poderosa inteligencia, en las regiones olímpi- 
cas del ideal, cediendo al mismo instinto es- 
pontáneo, á la misma necesidad premiosa de 
fa alondra viajera que abandona el cautiverio 
de gu jaula para extender, en la región azul, 
sus perviosas alas, ateridas de frío, entumidas 

fíor la quietud, y, sin embargo, ungidas por la 
. ibertad- que el vueío en el talento, como en 
el ave, es Ja razón de ser, es el derecho á la 
vida, cuando no es la vida misma. 

Sus versos fueron su prime.r paso. No hablo 
de elíps, á pesar de ser inspirados, poraue no 
lia querido hacer profesión de poetisa, y por- 
que ellos' fueron sólo las escaramusas preli- 
rpin?ires para librar, más tarde batallas litera- 
rias qn otros y más sólidos terrenos. Y desde 
que ella misma., en edad temprana, espantó á 
sus Musas, ¿con qué derecho las llamaría yo 
para examinarlas? Dejemos á esas peregrinas 
nielancólicas y desdeñadas, vagar en los espa- 
cios como los espíritus de Allí'm Kardec. 

Su aurora poética, con o todas las auroras, 
fué bella, así por sus simpáticos resplandores, 
como porque tras ella vino el dia cloro de la 
gloriafiteraria deClorindn. No |)Oco contribuyó 
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Áé«tíi, el que la castRlad (Ve su Musa se es4re-« 
meciera de rubor ante la luz, cubriéndose coa 
el velo del anónimo. Publicó sus primeros en- 
sayosen el "Heraldo," "El Mercurio." "El Fer- 
rocarril," "El Eco de los Andes>" con los pseu' 
dónimos de Lucrecia. Betsabéy Rosario^ Me- 
vy y adelfa, 

¿Pero, qué importaba que su Musa huyera de 
la luz y se refugiara en' la sombra, cuando era 
imposible que la oscuridad no se vrera batida 
por el mismo resplandor que esa Musa llevaba 
consigo, coma la lucié4*naga, como el cocuyo'? 
¿Cuan aplicable e^^ A ella, la bellísima imagen 
del poeta colombiano; 

*'No hay sombras para tí. Como el cocuyo, 

el genio tuyo ostenta su fanal* 

y huyendo de la luz, la luz llevando, 

sigue alumbrando 

las mismas sombras que buscando vá." (1) 

VII. 

I si antes de ser laureada, como se ha visto 
01* una Velada literaria de ' Lima; había ya 
fundado y redactado en el Cuzco, ^*E1 Reoreo'*, 
periódico en que dio expansión á la ebullición 
iBteligente de su espíritu y que fué nwíy aplau- 
dido;, después de esa Velada, ha publicaoo en 
los ai^os de 1884 y 1886 dos libros á que he 
hecho referencia aí principio de estas págiuas 
y que contienen Biografías, Leyendas, Hojas 
Sueltas y, sobre todo, Tradiciones. 

Mueve fuertemente la atención dellectofi 
ante todo, la ductilidad de su espíritu, admi-ra- 
blemente bien dotado por la naturaleza; que le 
ha sido pródiga. En efecto, mientras en las 
Tradiciones hay forma plana de estUoi, b»)<m 

(1) Gregorio GutiPrrejt González. 
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relieves rígidamente cincelados, notablemente 
sobrios, en los demás m ?ncionados artículos, 
se adiyiiran el movimiento, la luz, el calor, los 
cambiantes fulgorosos que se notan en el poe- 
ma de las llamas de un foyer. Estos artículos, 
saturados de poesía en el fondo, son pinto- 
rescos en la forma. ¿Quién los leería sin ari- 
dez? 

Acaso depende esto de una causa que llama- 
ré de sicología literaria. Se ha dedicado tan- 
to al estudio de los autores clásicos como al 
de la escuela romántica: lee al propio tiempo, 
á Cervantes y íl Hugo. Por eso sus produc- 
ciones son mixtas. Por eso sus artículos de 
historia tradicional, abundan en frases que tie- 
nen tensión clásica, mientras en otros la frase 
tiene hálito lírico y pindárica elasticidad. Aqué- 
llas, son perlas; éstos, brillantes de aguas pu- 
rísimas, engastados en oro de altos quilates. 
Hay algunos que servirían de joyas de la me- 
jor corona literaria. ¡Cuántos de esos diaman- 
tes arrancarán otros diamantes trémulos de 
los ojos del lectorl Y esto puédese afirmar, 
digan lo que digan los fariseos de la crítica. 

Para que se conozca bien á la escritora, 
dentro y fuera de su patria, y tam' ién ahora 
como en lo futuro, agregaré una observación 
que no ha hecho ninguno de sus críticos y bió- 
grafos. Su espíritu es no sólo dúctil, si que 
también muy fácil. Que la gestación de sus ¡deas 
és rápida, que ellas fluyen con espontaneidad, 
puede notarse en sus manuscritos. La encar- 
nación sicológica de su pensamiento en la pa- 
labra debe de ser instantánea, pues esos ma- 
nuscritos son límpidos; apenas hay una co- 
rrección ó una mmendatura en cada página. 
Hojas largas y angostas, sin borraduras ni 
adiciones, entre líneas ni signos marginales; 
escritura correcta que no revela la mano que 
tiembla ó se detiene, sino la mano que vuela 
sobre el papel; letra elegante, asentada y ten- 
dida; junto al epígrafe un sello oval en tinta 
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granate con el nombre de la autora; al pié la 
firma con rúbrica varonil. He ahí las pAginas 
que pasan bajo la pluma de la literata y se 
desparraman con profusión, como hojas pri- 
maverales, al intenso resplandor de la publi- 
cidad, sobre el campo fértil de la lítei*atura 
histórica, lleno de frutos opimos, y sobre el 
campo esmaltado de la literatura amena, cu- 
bierto de flores. 

El punto, ái mi juicio, más culminante en 
las iradiciones y que no debe pasar desadver- 
tido es la originalidad. Son tan nuevas en su 
tema como en su carácter intrínseco. ¿Acaso 
han sido ya hechos por otros los retratos de 
los personajes nue ella pinta? Otras paletas y 
otros pinceles ¿fian bosquejado antes los pai- 
sajes que estereotipa, los acontecimientos an- 
tiguos y en veces prehistóricos de que se 
ocupa? 

Cuando mi imaginación la contempla en ese 
cementerio de los archivos, desenteirando li- 
bros espectrales y amarillentos, á la luz mor- 
tecina del pasado, oscurecidas sus manos con 
el polvo de los muertos, de esos muertos inse- 
pultos, colocados en hileras en los estantes, 
como en nichos cubiertos de vidrio, con ins- 
cripciones lacónicas como los epitafios; cuan- 
do la veo, allí, procurando que las fosforescen 
cias de los recuerdos remotos, se conviertan 
en las aureolas boreales que alumbran el por- 
venir, admiro su grandeza y presiento su glo- 
ria, inclinando, ante ella, la frente respetuosa. 
Entonces me digo: ClorindaMatto y Ricardo 
Palma, han dado, en América, carta de ciuda- 
danía á la tradición histórica. 

Ricardo Palma 3^ Juan Vicente Camacho, 
exprimen el lenguaje castellano hasta hacerle 
destilar el jugo del español antiguo. Clorinda. 
cuando la palabra española falta ó no respon- 
de á la idea índica, rebelándose así triunfante 
el pasado contra el presente, piensa en qque- 
ehua, emplea la palabra de este idioma, y 
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$£^lva la difícultad. Lleva para ello la ventaja 
d^ conocer d fondo el primitivo idioma de los 
Incas, al ponto de que ha rimado en él tan 
bien como en español. Rompe así las cobar- 
des capitulaciones con el criterio literario del 
vulgo y dá a sus obras más característica 
fisoj^omía, más especial marca de factura V\* 
teraria. 

¿Pero, qué es la tradición en el sentiJo li- 
terario de la palabra? Oigamos al maestra al 
juzgar una de las obras de Clorinda. Palma 
dice: 

**Ea el fondo, la tradición no es más que 
una de las formas que puede revestir la his- 
toria; pero sin los escollos de ésta. Cumple á la 
historia nar.ar los sucesos secamente, sin re- 
C4iFriP á las galas de la fantasía, y apreciarlos, 
baja el punto de vista filosófico-social, con la 
imparcialidad de juicio y elevación de propósito 
c^ue taatorealzan á los historiadores modernos 
M^tcaulay, Thierry y Modesto de la Fuente. 
La- historia que ¿isfíguray . omite, ó que apre- 
cia sólo á los hechos que convienen ó como 
convienen; la historia que se ajusta al espíritu 
d«f escuela ó de bandería, no merece el nom- 
bre de tal. Menos estrechos y peligrosos son 
Iqs límites de la tradición. A" ella, sobre una 
Pijaq^^eña base de verdad, le es lícito edificar 
uij) castillo. El tradicionista tiene aue ser poe- 
ta y soñador. El historiador es el nombre del 
raciocinio y de las prosaicas realidades. La 
tradl<;ión. es la fina urdimbre que dio vida á 
las bellí.simas mentiras de la novela histórica 
cultivada por Walter Soott en Inglaterra, por 
Alejandro Dumas en Francia, y por Fernán- 
dez y González en España 

* 'Estilo lijero, frase redondeada, sobriedad 
en las descripciones, rapidez en el relato, pre- 
sentación de personajes y caracteres en un 
rasgo, de pluma, diálogo sencillo á la par que 
ajíimado, novela en miniatura, novela nomeo- 
pática, ppr decirlo asi eso es lo que, en mi 
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concepto, ha (le ser la tradición. Así loba 
comprendido la inteligente autora." 

Hé ahí, pues, esplicado, en tan soberbia 
síntesis, cómo y porqué las Tradiciones serán 
al propio tiempo, manantial de patria historia 
y ae hteratura nacional, porque los talentos 
pueden sacar de cada uno de esos pequeños 
cuadros del pasado, escritos con colorido ca- 
liente, de ca a una de esas páginas, entre his- 
tóricas y romancescas, un drama, una leyenda, 
una novela, ó un romance, dándoles todo el 
prestigio de tiempos que pasaron para ya no 
volver, todo el tinte fantástico de lo antiguo, 
y toda la magia de lo que, perteneciendo á 
generaciones anteriores y por lo mismo que- 
ridas, nos ha llegado sólo en el testamento 
sagrado de los recuerdos y con las doradas 
alas de la tradición. 

¡Qué bien dice Clorinda! "A lo lejos; cuan 
rosadas son las vanantes del pensamiento! 
Todo aquello que está á nuestro alcance, jun- 
to á nuestra mano misma, es árido, prosaico, 
á veces fastidioso. Esa realidad nos lleva siem- 
pre á amar lo desconocido, y poi- eso el alma, 
afanosa, busca su felicidad en lo infinito de 
los cielos; por eso mismo, talvez, se ama al 
país donde se nace, tanto más vivamente 
cuanto más se aleja, ahí vá envuelta Id poesía 

de la ausencia " 

Ya se vé que, por convicción y por doctrina, 
es panegirista del pasado, conio Horacio en 
la antigüedad, como, en nuestros días Gusta- 
tavo Dros, el espiritual autor de **Tristezas y 
Sonrisas.** 

Es, inspirada por essL poesía de la ausencia 
que, en sus tradiciones, pinta tan bien >us 
personajes, que parece pasearse tan holgada- 
mente en el mundo de la antigüedad como en 
su propia casa. Por eso las entidades que re- 
sucita, son Lázaros que se levantan bajo la 
mAgia de la pluma de esta redentora de muer- 
tos; de muertos que abandonan sus sepulcros 
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con todas las seducciones de ]a vida, y con' 
sus mismos trajes, sus cualidades y sus de- 
fectos, sus costumbres, sus caracteres, y has- 
ta con el sabor de su lenguaje derogaáo, sin 
por eso herir la índole del idioma vigente. In- 
mensa,¡ncalculable dificultad, que sólo com- 
pienderán los consagrados por el sacerdocio 
dol arte. 

Si los anticuarios escarban las ruinas, en 
Pompeya como en el Cuzco, para investigar 
las reliquias de anteriores civilizaciones; silos 
arqueólogos — buzos de los es ombros — sacan 
huacas y chulppas de las ruinas incásicas, 
para enriquecer los Museos, los sabios y los 
eruditos del porvenir, desempolvarán las tra- 
diciones que me ocupan, para atesorarlas en 
las Bibliotecas y perpetuar así las trazas de 
una civilización difunta, de una época desva- 
necida éntrelas brumas de pasados tiempos. 

¡Eso es hacer verdadera historia! 

Ysi he de caracterizar de una manera com- 
pleta las obras de Clorinda, me es fuerza se- 
fialar el do.ble soplo de la religiosidad y tris- 
teza que se siente en tods las páginas que no 
sean de tradiciones. Ello es debido al lugar 
en que han sido escritas. Allá, en el Cuzco, 
la religión gobierna y reina: está en todo su 
apogeo. Y talvez la naturaleza melancólica de 
esas regiones tiene alguna complicidad en su 
tristeza; las almas delicadas, sedientas abren 
sus poros para absorver la atmósfera que las 
rodea. 

^III. 

VON todo lo expuesto, se comprenderá que 
la señora Matto es la más peruana de las es- 
critoras peruanas, y la que más ha contribuí- 
do á acaudalar y esmaltar la literatura nacio- 
nal, derramando profusa y simpática luz so - 
bre el ocaso de la civilización incásica y sobre 
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el crepúsculo matutino de la civilización eu- 
ropea del Perú; Si el Perú sabe comprender 
su mérito y estimar el espejo de luna de Ve- 
necia en que elia ha reproducido tantos y tan- 
tos sucesos y personajes históricos, eterni- 
zará algún día su hermoso busto en mí^rmol 
de Carrara, en la plaza mayor del Cuzco. Y. .♦ 
¡qué! Ha de ser solo nativo de Europa y exóti- 
co en la América española, el perpetuar las^lo- 
rias del espíritu haciendo que el cincel dé vi- 
da al mármol y alma al bronce? 

¿Es ésta una exageración? No es digna de 
esa honra? Quien tal sostüviena me probaría 
no comprender cuánto ha costado á este ge- 
nio femenino trepar á la altura y llegará la 
cumbre. Quien tal sostuviera, puede adivinar 
ese trabajo de ascención por lo que costó al 
avaro amontonar uno á uno sus escudos, en un 
afán sin tregua de toda la vida, para formar 
gran fortuna. Dominar el idioma, manejarlo 
correctamente, acumular ilustración, formar 
tesoro de ideas dignas de entrar, como mone- 
das de oro, en el comercio intelectual, es er- 
guirse sobre el pedestal de su propia fama. 

Vedla: en el silencio del gabmete, en la so- 
ledad del insomnio, en la noche sin horas, in- 
clinada sobre el pupitre, la pluma en la mano, 
la cabeza doblegada bajo el peso del pensa- 
miento, el rostro encendido con el fuego de 
la idea y el calor de la lámpara! Allí está, no 
en el campo de batalla, sino en el bufete; con 
el traje doméstico, y no con la túnica blanca; 
sin más casco de guerra que su cabellera do- 
rada; sm otra lanza que su pluma; sin verter 
más sangre que la tinta de esa pluma; sangre 
de sus ideas: Juana de Arco del pensamiento, 
¡cuántas batallas libra, cuántas victorias ga- 
na! sin espíritu de odio, de rencor y de ven- 
ganza! Ahí está, luchando día á día, no para 
matar, sino para crear. 

¿Y con qué recompensa? Ah! Tal vez para 

IV 



— XXVI — 

que gente que mira con ojo ávido los adere- 
zos ae la vidriera de un joyero, vea con indi- 
ferencia, quizá con desdén, esas joyas del al- 
ma. Si bien ello no debe arredrar al talento, 
porque, asi como cuando se siembra vientos 
, . se cosechan tempestades, cuando el ingenio 
hace siembra de ideas, puede esperar cose- 
cha de laureles. 



IX. 
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L£ juzgado en conjunto, los libros de Clo- 
rinda; esos cuadros bosquejados tan d'aprés 
nature, que les sobra plasticidad, y que, en 
general, son vividas acuarelas de remotas es- 
cenas; pinceladas luminosas, perfíles de fuego 
sobre la niebla de una época lejana; retratos 
y paisajes de agua fuerte que dan á sucesos 
muertos las palpitaciones de la vida; idealiza- 
ciones de la historia y de la poesía del deta- 
lle; resurrecciones de una civilización extinta. 
Todo eso son en coniunto. 

Ya que no es posible examinar uno á uno 
todos los artículos de los dos volúmenes que 
me ocupan, haré referencia de algunos de 
ellos. 

«Sonrisa de Dios,» es una delicada apoteo- 
sis de Santa Rosa. 

«La Romería á Cayma;» excursión dibuja- 
da con pinceladas descriptivas de colorido te- 
nue y simpático. 

«Nocturno;» rayo místico y pálido, violeta 
del altar con que ha adornado la autora su 
guirnalda literaria. 

«La Quena;» revela este artículo el extre- 
meci miento de una alma femenina, producido 
al son de esa nauta fúnebre que solloza como 
la viuda amante sobre la tumba del esposo; 
semeja el eco melancólico de la cabana india- 
na; es la tradición palpitante del Manehay- 
puito. 

«La Corona blanca,» está tegida, con mano 
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delicada, de las flores que ciñeron su frente 
infantil, cuando, vestida de albísimos celajes 
de tul, dio, por vez primera, hospitalidad á 
Dios, en el temp'o de su alma, al pié del al- 
tar, y con una antorcha en la mano, como las 
Vestales griegas. Recuerda también la coro- 
na de azahares, símbolo de la unión á otra 
existencia: corona rociada de lágrimas más 
tarde. 

«En la paz de Dios»; grito que desgarra su 
alma y sus entrañas, cuando volviendo, tras 
larga ausencia, al doméstico hogar, vé flotar 
en él la sombra de la que ella llama «la ma- 
dre da su madre, dos veces madre»; mientras 
el alma de ésta, dejando tibio aun ese nido 
adorado, ha volado á la esfera celeste para 
gozar en la paz de Dios. 

«Malccoy»; cuadro pintoresco y ligero de 
costumbres aniericanas; idilio pastoril en pro- 
sa, que tiene mezclado sabor de leyenda indí- 
gena y de égloga griega. 

«Entre dos luces», los resplandores de la 
fies. a del carnaval se confunden, en este artí- 
culo, con los de la caridad de una estudianti- 
na arequipeñp. Dos luces y dos fiestas con- 
fundidas: fiesta del carnaval y fiesta de su co- 
razón; y ambas expirando juntas, al primer 
clamor de la campana, en ese día sombrío y 
funeral del miércoles de ceniza, 

«Armonías.» Este artículo es digno de su 
titulo: exhala los arpegios melódicos de un 
alma, mezclados con las armonías místicas 
de la naturaleza que se elevan al cielo en los 
días santos de la cristiana Odisea. 

«Entre las sombras», vaga y confusa la- 
meatación que se apaga eritre las sombras 
del recuerdo, de la guerra y dé la naturaleza; 
balada un tanto oscura que se desvanece co- 
mo un efluvio sobre los pálidos paisages des- 
garrados en girones por el enemigo de la pa- 
tria, por «un fantasma colosal como el abis- 
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mo que, desplegando la bandefa negra de ta 
muerte, había cruzado el espacio.» 

« Getsemanf », romántica gira por el orbe bí- 
blico, desde los tiempos aquellos en que dos 
desnudos cínicos maltrataron sus encías mor- 
diendo la manzana vedada, hasta que el em- 
blema de la civilización, fué un libro y un mou- 
dero. El Evangelio y ta Cruz. Este artículo 
es el eco dd cántico de las hijas de Isra-el, 
cuando descolgaban sus arpas de las ramas 
polvorosas del sauce; es la página arrancadas 
al corazón y escrita con las gotas que se des- 

Erendieron de la frente lívida del Dios-hom- 
re, en el fondo del huerto y á la sombra de 
los olivos. 

¡«Aleluya, Aleluya»; es el recuerdo de la 
cruz, el día «en que ángeles blancos con alas 
negras volaron con vuelo siniestro en torno 
del Mártir Divino que en esa cruz estaba pen- 
diente, llevando después, en coro, el alma de- 
Dios al cielo», según la expresión de Klops- 
tock. «Aleluya», es la continuaxíión de «Get- 
senaani.» 

«Música y amor»; es la música del amor y 
el amor de la música: del amor que es la fie- 
bre del alma, y de la música que el delirio 
sublime de esa fiebre. Sólo encuentro de cen- 
surable en este artículo, que, junto con la 
ópera, se idealiza la zarzuela: vale decir, s« 
pone al monarca y al lacayo en el mismo 
nivel. 

«Entre las tumbas», tiene esta página el 
estetismo literario de las demás y está im- 
pregnada de la vaguedad melancólica cuyo 
soplo orea sobre el libro y que es natural en 
el espíritu culto y delicado de la mujer que, 
como Clorinda, discurre en la mansión de los 
muertos, en calles de cipreses y de lápidas, 
la víspera del día de difuntos, y deja una hoja 
escrita, ó por lo menos pensada, al verse ro- 
deada de tumbas, leyendo el culto al pasado 
y el respeto á la eternidad en esas disemina- 
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das- páginas de mftrmok Los espectixJíí de^ don 
recuerdos interrumpen su paso; de ios re^ 
cuerdos de dos amigas queridas, y sólo men- 
talmente se postra ante dos tumtías adobadas 
que no estaban allf. Hablando de ellíts dice: 
«No son, empero, las tumbas de la madfe ni 
del esposo las que han de pedidnos esa re- 
membranza del dolor enlcítada; qae ellas, en 
oración perenne, la vén levantarse del cora- 
zón que suspiró y lloró con el ¡ayl del huér- 
fano y de la tiuda, cotí la lágrima de laerraiBh 
te viajera.» 

«Para ellas», para ellas,— las de su sexo — 
dedica un puñado de útiles y agradables con- 
sejos, que se parece mucíio á un' puñado de 
flores. Písalos esplendores de fa opulencia, 
como quien pisa un tapiz, y, desde inmensa 
altura mofal é intelectual, les indica á élkts^ 
que «basta enriq.uecerse con los encantos del 
espíritu.» Irguiendo la frente, las dice: «Mu- 
jeres, ilustraos, aspirad á la gloria, ctiyo res^- 
plandor es tan vivido que puede iluminar si- 
glos, generaciones y muñóos, sin aquel brillo' 
efímero del oro.» Y en efecto, cuántas* rauje'-' 
res darían una montaña dé oro por ^1i rayo^ 
de su inteligencia! 



X. 



L 



rARGO, larguísimo serta seguir sm^aAnanda 
el gran número de otros trabajos semejantes, 
dentro de los ámbitos estrechos de este en-* 
sayo. 

Pasaré á obras de otro género. 

Habiendo desenterrado del polvo de los ar*- 
chivos tantos personajes, episodios, caracte- 
res, intrigas, es extraño no se haya propues- 
to hasta ahora tejer la trama de una novela 
vaciada en el molde carísimo de sus investi- 
gaciones históricas, y es de esperar que lo ha-^ 
ga, pues saldría de seguro con éxi«o y donai- 
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re de su labor. En cambio, su imaginación 
creadora, su tesón en el trabajo, y su conoci- 
miento de los viejos dramas políticos y socia- 
les de su país, la han hecno acometer una 
obra, mil veces más difícil que la novela^ para 
llevarla al tablado de la escena. 

Si «Hima-Sumac» tuviera un poco más de 
juego escénico, de agitación dramática, sería 
una obra notable. 

En los albores de la guerra de la Indepen- 
dencia, surge la figura de Tupac-\maru, co- 
mo el Atila incásico, derramando el terror en 
torno suyo é infundiendo espanto en el go- 
bierno colonial. — Hima-Sumac, bella nieta de 
Ollanta é hila de un famoso Cacique, es el 
amoroso delirio del hijo mayor de Tupac- 
Amaru, joven simpático y guerrero. Habían 
llegado á prometerse futura y eterna felici- 
dad. Gonzalo de Espinar, Cid anónimo y os- 
curísimo de la aventura y de la intriga, como 
tantos otros que diluviaron entonces de la 
Penmsula á la América, conoció á Híma-Su- 
mac. La superioridad física y moral de Gon- 
zalo y su apostura caballeresca, levantaron 
una tempestad de amor en el corazón de aque- 
lla Lucia de Lamermoor, no de las montañas 
de Escocia, sino del Imperio de los Incas. En 
Gonzalo sólo hablaron los sentidos al conocer 
á esa Diosa de la belleza indiana, que parecía 
una mórbida estatua de bronce oscuro. Pero 
entre los coloquios de su sensual amor, sin- 
tió ofuscada su vista con el esplendor del ori- 
gen de Hima-Sumac y herido su oído con 'el 
gratísimo rumor de sus tesoros fabulosos. 
Sintió su corazón mordido por codicia infini- 
ta. Juró entonces, apoderarse de esa heroica 
americana. 

La situación de Hima-Sumac, luchando en- 
tre su pasión á Gonzalo, v el juramento sa- 
grado que la encadenaba á Tupac-Amaru, es 
verdaderamente interesante y dramática. 

El encarnizamiento de la rebelión peruana 
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en el fondo de las serranías, viene á aumen- 
tar las dificultades para el gobierno colonial, 
intrigando también la situación de Hima-Su- 
mac, que en un trasporte de su amor á Gon- 
zalo, le dice: «prefiero perder n»i alma, á per- 
derte.» 

Gonzalo explota la pasión angelical y purí- 
sima de la virgen de las montañas sombrías y 
soñolientas; pone en juego todos los recursos 
de su astucia, todos los resortes de las pasio- 
nes humanas para obtener la revelación del 
insondable secreto que sus abuelos confiaron 
á la india, bajo la religión del juramento. Pe- 
ro Kis-Kis, el noble, simpático y valeroso 
Kis-Kis, se encarga de salvar la situación 
dando muerte á Gonzalo y sellando con el si- 
lencio de la tumba el secreto de sus mayores. 

El Intendente del Cuzco, sabedor de los 
detalles, aprisiona á toda la familia de Hima- 
Sumac y la somete, después de prolijo inte- 
rrogatorio, á la más cruel de las torturas, sin 
obtener más que la desesperación de su im- 
potencia, ante la firmeza de los indios márti- 
res. Hima-Sumac espira junto con los suyos. 
Su muerte es la espiación de su debilidad. El 
secreto queda guardado— por los siglos— en 
la tumba. 

Ese es el drama. 

Lo ha abordado su autora, con convicciones 
firmes, ideas previas y doctrinas propias. «El 
teatro, dice, es el libro práctico de la ense- 
ñanza, el libro en acción, si se nos permite 
la frase. Y en esa escuela de los progresos, 
el literato y el artista van enlazados con unos 
mismos laureles y mirtos.» 

Cío rinda ha publicado también en Arequi- 
pa un precioso y compendiado texto de lite- 
ratura «apropiado á la enseñanza del bello 
sexo: los modelos, en su mayor parte son to- 
mados de escritoras notables. — «La experien- 
cia en la materia — agrega en el prólogo de 
esa obra, — nos ha llevado á sintetizar el plan 
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que en un principio nos propusimos en nues- 
tro trabajo, reduciéndolo á tratar de aquello 
más necesario é importante para la muier, 
que no está llamada al pulpito, ni á la turbu- 
lencia de la tiibuna^ sino á la enseñanza de la 
familia, á la paz del hogar y al embellecimien- 
to de la sociedad, por virtudes unidas á edu- 
cación esmerada.» 



XI. 



M, 



,E he detenido más en las obras que en !a 
autora. Allá van pocas y ligeras pinceladas 
biográficas, intencionalmente interrumpidas 
ha&ta aquí. 

Clorinda nació en el Cuzco. Los autores 
de su bella existencia fueron el respetable 
Magistrado D. Ramón Matto y la distinguida 
señora Grimanesa Usandivaras. 

Cierto día se lanzaba una niña de siete años 
á un ataúd, sollozando convulsa v á grito he- 
rido y desgarrador. Era Clorinda, huérfana, 
despidiéndose dé los despojos de la madre. 
Un día antes, esa madre, en el lecho de ago- 
nía, junto al sacerdote, frente al crucifijo, las 
manos replegadas sobre el pecho, había vuelto 
el rostro nácia su pequeña hija, diciéndole: 
Clorinda, sólo Dios será tu apoyo!» (Setiem- 
bre 22 de 1862.) 

Creció; se ilustró. Niña de catorce primave- 
ras, apuró la instancia, el ruego, la implora- 
ción á su padre, con objeto de que la enviara 
á Europa ó á los Estados Unidos para perfec- 
cionar sus estudios y hacer los profesionales 
de medicina. Con tal motivo redobló su con- 
sagración al estudio del idioma inglés, y si 
hubiera realizado su deseado viaje, es seguro 
que la talla de la escritora habría crecido con- 
siderablemente. Pero la flecha de Guillermo 
Tell no asestó con tanta maestría la manzana 
tradicional de la histórica leyenda suiza, co 
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mo el dardo de oro arrojado por la mano del 
niño ciego^ del niño sublime, hirió su cora- 
zón en la romántica leyenda de su vida ínti- 
ma. Cupo esa suerte á un hijo distinguido de 
la Gran Bretaña: José Turner, que le dio su 
nombre. 

Formó su hogar en Tinta, villorrio rodea- 
do* de desiertos inhospitalarios y teatro de las 
hazañas de Tupac-Amaru. Allí se consagró á 
la colaboración de las faenas de su esposo, al 
cuidado de sus hermaiíos, á los deberes do- 
mésticos y á ensayos literarios. 

Ayer la madre! hoy el esposo! Huérfa- 
na y viuda, Clorinda, pudo decir entonces, 
con el poeta^ en medio de su soledad: 

«Mi vida es un erial: 
Flor que toco se deshoja; 
Que en mi camino fatal, 
Alguien vá, sembrando el mal 
Para que yo lo recoja.» 

Esta última desgracia hizo terribles estra- 
gos en su alma. Había en su dolor desespe- 
ración. Se entregó A la soledad. Dejó de to- 
mar alimento; su naturaleza sufrió alarmante 
decadencia. Tomaba sólo café, como Balsac, 
cuya muerte se atribuye al exceso de ese 
elixir, que él creía capaz de dar vida á los dio- 
ses moribundos: como Alfredo de Musset, 
que desplegó para siempre las alas de la exis- 
tencia libando la abominable mezcla de cer- 
veza y ajenjo. Es que Clorinda tenía sinceri- 
dad en su luto, desesperación en su amargura, 
demencia en su dolor! 

Su tia comprendió el peligro, se arrojó de 
rodillas á sus pies, y, por la memoria ae su 
madre, le rogó que tomara alimento y dejara 
el café. Era muy sagrada la invocación: Clo- 
rinda obedeció, y por eso Clorinda vive. — El 
recuerdo de su esposo reina sólo en su alma. 

v 



L-». 
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El retrato de su esposó es d Único cüadi^o de 
su salóD. 



XII. 



Añ( 



ros después sale de su casa^ en caraba - 
ná; á una excursión de campo. Divisa un ce- 
menterio. 

Oigámosla: 

«La tierra bendecida se alejaba al compás 
deí ¡galope de nuestro zaino; apenas' su brisa 
perlutaada por las flores de las habas llegaba 
ya á orear nuestra frente calen tu r¡eqta% 

— « Oh!, .nol no! — dijimos como auien deli- 
ra, rompiendo el silencio y sujetando la brida 
al corcel. Dudiamos un minuto, y, por fin, 
con decidida' resolución; voiteamos'la rienda, 
y con la pupila turbia por lágrimas suspendi- 
das en la pesítañ-a, distinguimos en el lejano 
horizonte de la pampa, un punto plateado, 
Reverberando eti techumbres de zinc acana- 
lado, el campanario blanquecino y un pequ«- 
íí6 grupo Velado por una cruz. 

«¡Aflá quedaba todo! 

«El corazón hecho girones, vertía a'án su 
sangre, comenzando, soló y huérfano ya, su 
amarga peregrinación. 

— «[Adfiós! balbuceamos entre un sollozo se- 
co, de aquellos que destrozan él tórax. Y ex- 
tendiendo los brazos, otra vez ¡adiós! dijimos, 
y el Corazón quería romper la lápida del pe- 
cho. 

— «Dios justísimo! ¿quién resarcirá estos 
dóloreá cruentos ante tu tribunal i n cohecha- 
ble, en la hoí'a (fe la cuenta arbitral?. . . 

«Era el templo augusto del amor y de la re- 
signación cristiana profanada por los merca- 
deres de vil leyenda, y el redentor no podía 
llegar con el látigo dé la justí<;ia, porque mi 
pais se desvastaba con la guerra y el suelo 
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píéruano ofrecía á sus hijos, sólo gloriosa ser 
pultura. 

«Templo, rosales y. verdura! 

«Allá quedaba todo! 

«¿Quién ha de detener nunca su mente par- 
ra contemplar á la pobre ra^ijer solitaria, huér- 
fana y errante, que sin asilo, s^ lanza en. un 
mundo semejante al océano embravecido? 

«Su juventud inspira sólo codicia. 

«Su desolación, acaso indiferencia. 

«Ah! gotas de hiél destiló do quiera este 
corazón que en dia tal alzóse resuelto, llevan- 
do el alecdonamiento de ]a amargura. 

«Esa hicl de la desgracia es para el CQra;;ón 
como el baño acerado que pulimenta el tosco 
fierro. 

«Y al llegar á la meta con Ja planta herida, 
¿' qué podemos leer? 

«Libro de sabiduría, libro de grandeza cu- 
yo sumario es Memoé sufrido^ hemos apren- 
dido, n 

«Dos capítulos magníficos que, en conjunto, 
señala nuestra playa de verdor perenne, allá, 
salvados los umbrales de lo desconocido. 

«Más, perdemos la ruta. 

«Volvamos.» 

Así concluye: 

Qué tropel' de íntimas congojas tomanclo al 
asalto su corazón! Qué invasión de dolorosos 
recuerdos, desfilando en tumulto por su men- 
te, al contemplar en lontananza el sagrado 
mármol que encierra su alma, junto con los 
cuerpos ae su esposo y de su hijo! 

Yo la veo, allí, enlutada, en la llanura silen- 
ciosa* rodeada del desierto moral; con los 
ojoa húmedos ante esa perspectiva, y la ma- 
no sobre el pecho ahogado de sollozos y pre- 
ñn/lo de dol¡M\ 

Pobre prisionera de la desgracia! Pobre víc- 
tima del destino brutal! Pobre mujer, herida 
en la batalla de la vida! 

Que los triunfos de la gloria, Je indemnicen 
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las derrotas de esa batalla! Eii medio de sus 
fragores, proclama á las huestes del arte, con 
espíritu heroico, las conquistas de la civiliza- 
ción, del progreso y de la libertad; de la liber- 
tad, esa Hada resplandeciente y voluble, á la 
que le dice con el poeta del Sena: 
— |«Mi alma á Dios; mi corazón á tí!» 



XIII. 



H 



Iabíase puesto al frente de los negocios de 
su esposo, con viril entereza y admirable in- 
teligencia. Llevó los libros comerciales. Pa- 
gó las deudas; y cuando el saldo hubiera ali- 
viado su situación, fué cobardemente estafa- 
da. Ella dice al respecto: 

«Llegó la muerte con demacrada mano, y 
ariebaió el amor del alma. 

«Tibio aún el nido de la alondra sin con- 
suelo, asomó la fatalidad por los enlutecidós 
umbrales. 

«Un mercader leauleyo, y un abogado mer^ 
cader, terminaron la destrucción iniciada por 
la muerte!» 

Se refiere á que después de la muerte de su 
esposo, fuéle usurpada su fortuna. 

En ese estado, la mano de la joven viuda 
tocó la puerta de una imprenta: «La Bolsa» de 
Areauipa. Era allí muy conocido su talento. 
Muciías veces sus artículos habían merecido 
respetuosa hospitalidad en aquel diario. Su 
Director le extendió la mano, y le encargó la 
redacción en jefe. 

Tengo á la vista, sobre mi bufete, los in- 
números periódicos que saludaron á la diaris- 
ta peruana. 

Él Perú á la sazón se revolcaba en su pro- 
pia sangre, en guerra con Chile. 

Su patriotismo y su pluma, se mostraron á 
la altura de la situación. 

No se contentó con eso. Reunió valiosos 
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donativos. Los remitió ai Presidente de la 
Junta colectora, con una interesante corres- 
pondencia que termina así: 

«Junto con estos donativos, irá una tarjeta 
de oro, premio con que quisieron honrar á la 
humilde escritora cuzqueña. Esta prenda de 
valor moral para mí, nunca pudo separárseme 
con mayor justicia que al presente, en que se 
vincula el querido nombre de la patria con el 

sacrificio de sus hijos » 

Poco después promovió una suscrición con 
la que se adquirió el vestuario y equipo del 
batallón «Libres del Cuzco». 

No fué eso todo. Eran los meses de Enero 
y Febrero de 1881, en que la guerra sacudía 
en todos sus confines el territorio del Perú, 
cubriéndolo de sangre, de mártires y de hé- 
roes. 

En el fondo de ese cuadro sombrío, surgió 
la simpática figura de mujer tan patriota. Re- 
sidía en Tinta, tránsito de las tropas que iban 
á la «Campaña del Sur». Convirtió su hogar 
en hospital de sangre. Formó en él una am- 
bulancia á sus propias expensas. Recibió allí 
en los brazos á sus hermanos armados, heri- 
dos por el plomo enemigo y rociados por las 
perlas que diluviaban sus ojos. Los valientes 
oficiales y soldados del batallón Bolognesi y 
del batallón Alianza, y el distinguido coronel 
José S. Corrales, son testigos de la abnegada 
filantropía de esa hermana de la caridad pa- 
triótica. 

Brillar con su pluma más allá de las fronte- 
ras nacionales; entregar los lauros de su glo- 
ria como ofrendas de guerra; defender la pa- 
tria con la prensa; abrir las puertas de la pro- 
pia casa para curar la herida del soldado; con- 
sagrar á su Perú adorado el llanto de la de- 
sesperación, es algo que consterna, es algo 
que inspira á los corazones apasionados por 
la patria, gratitud imperecedera y sentimien- 
to reverencial. 
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XIV. 

Wo es posible prescindir de circunfetandas 
adversas que se han conjurado contra el re- 
nombre y engrandecimiento de Clorinda. El 
teatro en que cultivó su mente, será quiza 
Oasis d^ reposo; pero no ra«dal de ilustra- 
ción. Allí escasea' el arte en todas sus mani- 
féstacioneís. Los éentros de instrucción, par- 
ticularttténte para la mujer, son deficientes. 
La religión invade los fueros de la ciencia, y, 
én general, el nivel de la sociabilidad cuzque- 
ña, está abajo de la de Lima; y mucho más 
abajo dk\ altó- grado de cultura á que han lle- 
gadoí las grandes capitales éa) mundo. 

Que diferencia de condiciones en la mujer 
que se fó'rma entre las montañais áridas y 
adorntfidas del Güzco, ntitriéndose sólo con 
su propio talento, á la escritora europea, cu- 
yos salones son el punto de cita de literatos, 
poetas, novelistas, dramaturgos, críticos, 
diaristas, pintores, músicos, escultores, y via- 
jeros ilustres, que calientan el clima intelec- 
tual de un salón, y lo inundan con el chispor- 
rotiío dé su eauserie. Allí hay regueros de 
luz. 

Agregúense á eso,' en Glorinda, $u orfandad 
premátiira y su viudez temprana; la carrera 
y el carácter mercantiles de su esposo, y la 
pérdida de su fortuna que la obligó á amasar 
el pan diario con el sudor de su frente ¡sí, de 
su frente! y se apreciarán los inconvenientes 
de su vida, y se contarán las piedras de su ca- 
mino. 

En combate con tan fuertes elementos, 
¡cuántos ensueños rosados, cuántas visiones 
de gloria no habrían caído de sü f» ente, como 
hojas otoñales desparramadas por* el soplo de 
un viento helado! ^Comprendéis lo que son 
esas batallas, incruentas pero abstinlídas, en 
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las profundas interioridades del espíritu? 
¡Cuántas alternativas de bríos incontrastables 
y cobardes desfallecimientos! ¡Cuan obstinada 
tenacidad! ! Cuánta intuición de la gloria! 
Cuánta devoción fanática por el bello ideal 
para haber llegado á la cumbre en que se en- 
cuentra! Allí la contemplo ahora, con el or- 
gullo afectuoso de la amistad, entregada á las 
fruiciones del arte. 

XV. 

Íerminaré pordonde debía principiar, ya 
que ningún orden cronológico he seguido en 
este haz de impresiones y conceptos. 

Mientras la gloria, en alianza con la natu- 
raleza, ofrecerá á la señora Matto las hojas 
de laurel, flor heráldica del triunfo yo me per- 
mito rendirle este humilde homenaje de mi 
admiración, que exhala el perfume de la sin- 
ceridad. 

Tiene el único, pero no pequeño mérito de 
la justicia. Quizá algún héroe de la rivalidad 
y de la emulación desconozca esta verdad. 
Pero el tiempo pasará. Herido por la nostal- 
gia contemplaré al Perú, al través de la páli 
da claridad de la ausencia, de esa palidez se- 
mejante á la que derrama el inmenso escudo 
de ópalo, desde el alcázar del cielo, como el 
blasón de Dios; y, entonces, sí, entonces, se 
hará más justicia que hoy á la escritora pe- 
ruana. Su patria la verá con orgullo nacional, 
y ese orgullo, sustentado por el tiempo, la 
contemplará reclinada en las faldas del Misti, 
bañada por los resplandores de ese volcán, 
coronada de mirtos, tañendo un arpa de mar- 
fil, y, contemplando, con el alma en los ojos, 
el cielo del pasado histórico. 

Dr. Joaquín Lemoine. 
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JELl interesant&4)er¡ódico ¡lustrado q«e>c^ 
el significativo título de Las ¡Tres ^méjeioas 
publica en Nueva Yoi*k el notablailitej^i^Ut.ge'r- 
ñor General don Jíicanor BoletrPeraza,; regis- 
tra en el número de Octubre, seceiOn- Biblio- 
grafía americana, lo siguiente: 

Tradiciones CuzqueSas.— Bocetos al. I^A- 
piz. — HiMA SuMAC (drama), lNDO(;E,'iVboe{ay/>«- 
ruana, Los Andes (periódico), por Clormda 
Matto de Turner (peruana). 

En el difícil género de las Ta4i0VQ^€^ no 
existe sino un solo uFiaestro en la América es- 
pañola, el eminente Ricardo Palma. El fué 
quien descubrió ese f\\^ia de ai*o en., Duestija 
literatura, él quien ha sacado de su ricaí.vena 
tesoros de altísimo precio, él qxi¡,en ha .e(ise- 
ñado el encantador modo de desenterrar del 
polvo de los archivos un hecho históiico que 
no está en la Historia, v presentarlo con ta- 
les galas de ingenio y ae lenguaje, que deci- 
didamente se prefiere leerlo siempre a?í qiie 
Terlo luego desnudo y;SeY.erQ.ciQmo. un.acce- 
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sorio en los cuadros graves y solemnes que 
el historiador traza bajo el austero numen de 
CIío. 

Pues es nada menos que el maestro insig- 
ne, quien pone prólogo a Las Tradiciones 
euzqueñas de Clorinda Matto de Turner, para 
mostrarse orgulloso de tal discípula y poner á 
la obra el sello prestigioso de su autoridad 
suprema. 

El trabajo del tradicionista es muy comple- 
jo, y para llevarlo á cabo precisa tener la for- 
taleza del excavador, la constancia del anticua- 
rio, el i lísti uto de la investigación: para exhumar 
los hechos er. el osario cuasi anónimo de nues- 
tros archivos, para darles cuerpo reuniendo 
las disgiegadas partes; y luego que esto se ha 
logrado queda aúnpor hicer algo todavía mas 
arduo, que es dar forma literaria al hallazgo; 
para lo ciial hay que vaciar del todo el cofre 
de las joyas intelectuales, porque la obra ha 
de brillar, ha de encantar, ha de seducir por 
virtud do un arte que no parezca tal, de una 
naturalidad engañosa, de un colorido variado 
y siempre local y una intensión filosófica que 

•impresione sin resaltar, como ese tono gene- 
ral que los grandes pintores dan k sus cua- 
dros sin que los profanos puedan decir qué 
matiz de la paleta derramó para ello en él. 

Pues tales cualidades posee la ilustre escri- 
tora peruana; y ellas se revelan en sus Tra- 
diciones cuzQUEÑAs, traloajo esmaltado con 

'los primores de su estilo rico, palpitante, de- 
leitoso. 

En los Bocetos al Lípiz nos presenta Cío 
rinda Matto de Turner otra faz de su ingenio. 
Aquí su talento muestra varoniles enei'gías, 
profundos conocimientos, recto criterio, pe- 
netración nada común para ahondar en los ca- 
racteres, y esa discreta manera de hacer presti- 
giosos los personajes que estudia, tan sólo 
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con decido, y decirlo con verdad y elegancia, 
las acciones que dieron viso ásus vidas. 

En ol bello drama Hima Sumae se revela la 
poetisa del sentimiento, á quien inspira el 
amor á la patria y á sus glorias, cercanas y 
remotas; la piadosa amiga de la raza india, 
la americana con orgullo de serlo y de procla- 
marlo. 

índole es un interesantísimo estudio de.cos- 
tumbi'es peruanas, pintadas con vivos colo- 
res por niano maestra. El lenguaje tiene toda 
la frescura de la flora tropical^ el estilo toda 
la fluidez de nuestros límpidos y dulces arro- 
yos. L'oiS descripciones son animadas y seduc- 
toras el diíílogo vivaz y criollo; y el 
fondo moral del romance, está híibil y so- 
briamente tratado para que no se confunda su 
espíritu con un sistemático ataque á la reli-r 
gión, sino que se advierte en ói una prudente 
advertencia sobre los peligros á que conduce 
el abuso de los malos ministros, cuando inva- 
den el dominio del hogar con una influencia 
absoluta, y so pretexto de guiar las almas sue- 
len disok'er la familia. 

Y por último, en el periódico Los A /irfes, pu- 
blicación que participa del doble car.MCter de 
político y literario, campealadistinguida escri- 
tora en ambos campos con igual fortuna. Si 
no estamos equivocados, este es el primer pe- 
riódico político serio dirigido por una dama 
en nuestra América; taroa bien difícil por 
cierto, dadas las preocupaciones que sobre la 
misión de la mujer se profesan todavía ^-n al- 
gunos países; pero en laque no podrá menos 
que salir airosa quien como Clorinda Matto 
une al talento y á la discreción, la honorabi- 
lidad de su rango y las virtudes de .su carác- 
ter. En los números quede Lo.<? Aticlesnos han 
llegado, vemos con satisfacción cultura exqui- 
sita, moderación en la manera de ex])oncr las 
propias convicciones y de combatir las age- 
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ttási y cterto^^^oroso espiritó que sin perju- 
dicar lili vigdr dé ki'expresión adecuada al mo- 
do-peculiar d«4 periodismo ; poli tico V viene á 
ser (JOriio- uilii>eilejo de los delicados y nobles 
6éil#mieiito& de w mujer; que buena falfca ha- 
CéU én ciertas épocas de nuestra azarosa vida 
poHtíca', en que la prensa suele enrojecerse al 
calor de las pasiones, causando quemaduras y 
kériéíktr q«e' luego, en la caima de los ánimos 
nos pesa haber infeiido á nuestros propios 
hermimos, «)ntPaf ios ó enemigos en la hora 
de la lu\íha,< aliados y amigos al día siguiente 
de las decepciones, y familia siempre para de- 
plorstt" juntos, la inutilidad de la saña en los 
ésfueizoB por fundar el ideal de paz y liber- 
tad, de que nos vamos alejfeindo al paso que 
nos enen¥istaaíi09 con la justicia, el amor y la 
concordia. 

N. BoLET Peraza. 
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LA FLOR DE LAS TARAS. 



(tradición). 



A MI AMIGA TERESA G. DE FANXIXG. 

I. 

Quínua es un caserío solitario corea do 
las planicies de Paecay-eeasüj notable no 
solo porque el ejército libertador á órde- 
nes del general Sucre, se estacionó allí 
para organizar el ataque al enemigo, cu3^o 
brillante éxito se nombró la batalla de 
Ayacuehó, Tiene otros puntos de curiosi- 
dad histórica, que vo}' á señalar en la for- 
ma ligera qué cuadra á la índole de la 
tradición» 

Comienzo narrando que, entre los pocos 
habitantes de las chozas de Quínua, ha- 
cia el año 2á, so contaba una codiciable 
joven peruana de pura raza incaica, quien 
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respondía al nombre de Phallehamaseaehi- 
tiíea. Simpatizó la india con la causa que 
bajo su pabellón ofrecía una esperanza 
para sus hermanos, con la abolición del 
tributo, el trabajo forzado y la mita, y se 
constituyó en especie de cantinera del 
Estado Mayor del Ejéft'cito de Sucre, en- 
toncos al mando del general Gamarra, por 
haber quedado de prefecto en Guamanga 
el general Santa Cruz. 

Phallchamascachi-ttica proveía de. le- 
che, sal, ají en polvo y otras menudencias 
de cocina, entre las qué excitaban el olfa- 
to las yervas olorosas como lá muña y el 
payeco, indispensables donde el chuño ha- 
ce el gasto de sazón. No es de dudar, 
pues, el cariño con que se recibía á la 
ñustáen el campamento, y si á estos co- 
medimientos se agrega el que, tres indios 
de la vecindad, parientes de la joven, su- 
ministraban á Sucre importantes noticias 
respecto á los movimientos del enemigo, 
quedará probado todo el entusiasmo que 
existía por Phallchamascachi-ttica en las 
ñlas patriotas. 

II. 

Mágestuoso y vivificante cual pocas ve- 
céis, asomó ál horizonte el sol en un cielo 
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dbl que Hábiáh huido las nubéfe qÜé' Habi- 
tüalmeirté dibüjáii' el dfe la sierra. Era 
la mafíaria dfel 9 db Dibierhbre d^ l8S4; A 
las riüeve comenzó á descender de la 
motítáfta la divisióh rétílístk de Villalotíofe, 
ymuyptóiito se avistaron los'db^éjáífeí- 
to¿ y cóhiénkó la jiéléa, dt>ridb ri\^'íltecl el 
Kéiroismo de bando á bando. 

Esta* acción niéniorablé nb dufó riiás'dé 
uiiá Hora (1). 

El gériio protector de las ariiiás realis- 
tas plegó stis alas párá sierüipre, dejandcJ 
los cariipos del Ayacüíjhci cubiertos dé nfíll 
cuatibciéri tos cáfláV'éírés^ y sfetedíeíírtós h'b- 
ridos españoleé, ¿oBre cuyoToslró maci- 
lento reflejó la íüz'd'enálítíértkd sud-amé- 
ricatíá; sellada desj)ués'pór lá ¿ápitdlafcí(5ri 
que hizb á' Ids péííííáribs dueñcls dé lo¿ 
pertrechos de guerra". » 

Teíríiinádos todos \6k dí-reiglós cbiisi- 
gtiiertt^eá á tfíunío'táEf'ihéisiJerádó y córíi- 
pfetó, uh-géiiéra!^b'd?tígló; hacik' lá me- 
dia noche, á una de las chodtáW'dief'Qtít- 
nua, en cu^-o fondo se encontrabtr sentado 
en el batán de piedrh^ arrimada á lá pared 
de adobes la espalda, el más conspicuo 
personaje del ejército realista. Un coito 



1 U\\\6v «MenlorUs» T. 2. o p'ág. 177. 



(» f LORINDA MATTO DE TITUNRR 

reflejo de la llama de una lámpara de ba- 
rloo, esparcía luz únicamente para que pu- 
diesen percibirse sus facciones, á las cua- 
les, en parte, hacían sombra sus venera- 
bles canas teñidas aún en algunas partes 
con sangre de la herida que recibió. 

Su persona alta y en todos tiempos no- 
ble, parecía en aquel momento más res- 
petable é interesante, «La actitud, la si- 
tuación, y la escena, todo reunido era pre- 
cisamente lo que un pintor histórico habría 
escogido para representar la dignidad 
de perdidas grandezas,» como dice el na- 
rrador ingHs en su libro de «Memorias». 

Aquel ilustre hprido era el que, momen- 
tos antes, representaba el poder y señorío 
de la corona española; el virrey La-Serna, 
prisionero de la batalla, y el que lo visita- 
ba, el general Miller. 

La entrevista de los dos personajes, 
vencedor y vencido, en la casucha de Quí- 
nua, fué digna de la talla caballeresca de 
entieambos. 

La-Serna fué el primeroque habló, alar- 
gándole la mano á Miller: éste hizo reti- 
rar el centinela colocado dentro de la ha- 
bitación, mandó llamar al cirujano, que 
curó la herida del virrey, y le prodigó 
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atenciones esquisitas, ofreciéndole, por úl* 
timo, una tasa de té, que el herido halló 
vivificadora. 

Al rayar la aurora del 10 de Diciembre, 
se presentó la dueña de la choza: era 
Phallchamascachi-ttica. Comtempló por 
largo rato al huésped, cuyo nombre y po- 
sesión ya sabía, y atraída por la nobleza 
de la raza y la hidalguía castellana dibu- 
jada en aquella frente coronada por finí- 
simos hilos de plata, se entregó á dulces 
y candorosos trasporte^ de ternura, expli- 
cando al virrey la solicitud con la cual iba 
á cuidar de él. 

La-Serna ignoraba el quechua y Phall- 
chamascachi-ttica tampoco poseía el habla 
de Castilla, pero el asistente del virrey 
traducía con voluntad las palabras de uno 
y otra. La india salió apresuradamente 
de la choza y volvió en seguida, trayendo 
un vaso de leche en una mano y un mano- 
jo de flores de tara en la otra, que ofreció 
al enfermo con estas palabras: 

— Bebe esta leche pura, que es de mis 
cabras, pai:a alentar tu cuerpo y para tu 
alma; aspira el perfume de las taras, que 
prepara el olvido de las penas. 

El ex-virrev sonrió con esa sonrisa, mi- 



^ clobj(:nj[)A ^^to jje turnar 

vQ^^r nj^^ bue^aa acción ^ecuíftija cpn 
toda la poesía y el candor de la .s^^plesc^n- 
c^^— §al>pffió ^a A^be, p^a^icando «^Igo 
jiobre.J^a^ yirívc^^s (jue P|^i^UcljiaaLa§,c?^chi- 
Ujca j^fií?!!/^, fi. \a f^r 4e l^s ,tar,^s. 

j^osiAÜias dicoA q.ue^l árbol de.ia tara, 
cidaieirto á un tiempo jd^-&<)^^s><^>pú^<LSf 
•vainillas y Jb^ojas, tione ^n sugombrala 
prx>{)ied4d dal nar£.<)tico para los pesares, 
y x)ue 4«iieja duernae Viajp ^u e^saasa <fron- 
da; djB^liierta sin acordarse de susfienas; 
qAie eí olvido es aomoel perfume de sus 
flores imperceptible, pero po&itivo. 

HI. 

Con cuánta pena vio partir Phallch^- 
masc^chi-ttica al ejército y al enfermo; 
éste que todavía quedó algunos días en 
Ayacucho, recibió variáis visitas de la 
cantinera que iba de Quínua abreviando la 

- • * 

distí^ncia por las laderas, y llevando la 
leche fresca, sin olvidar las flores. 

IV. 

Llegado á su j)atria el qiJie fué virrey 
La-Serna, y i;e,tira,clo de la pplitic^, residía 
on Jerez de la Irontera; y cjutandp x^efería 
sus cruzadas? g^ gl Pp/;ú, recprdajba con 
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cariño á muchas familias del Cuzco, men- 
cionando particularmente á la «linda pe- 
ruana de LA FLOR DE LAS TARAS,» que así 
la bautizó, por no poder pronunciar Phall- 
chamascachi-ttica. 
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LAS DOS 




LEYENDA HISTÓRICA. 

Al doctor Fernando E, GvadmUa, 

I. 

Al primer rayo del sol, se abren multitud 
de capullos y se convierten en flores; así, 
al primer beso del aura primaveral, nació 
una tierna niña que pronto fué lá mujer 
seductora, bajo el nombre de Angelita Ba- 
rreda, hija de una distinguida familia cuz- 
queña. 

Angelita creció gaya y lozana para de- 
sesperación de cien merodeadores en los 
campos que alegra Cupido. 

No he visto ojos más negros ni más 
hermosos, que los que la leyenda ha pues^. 
to para ventanas del alma de Angelita, 
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en un semblante 'osado por las azucenas. 
Eran dos focos ipnotizadores, pero con el 
talismán de conservarse ilesos de todo 
contacto mundanal. 

En los climas fríos, cuya atmósfera es- 
tá cargada de electricidad y el cielo cu- 
bierto de nubes densas que amenazan 
constantemente con la tormenta, se des- 
arrollan aquellos caracteres cuya firmeza 
desafia al mundo, al demonio y á la carne, 
en el supremo instante de la lucha. 

Así sucede en el Cuzco. 

Sus habitantes revelan fortaleza muscu- 
lar, y son también gigantes, sea en sus 
pasiones, sea en sus virtudes. En esos 
climas se cantó el Manchay-puito; allí se 
encuentran héroes del amor que han in- 
mortalizado la cadena de ambares que 
perfumó, atadas en una, existencias des- 
venturadas; de allí í^alen esas mujeres de 
alma griega en corazón de fuego, y allí 
fué sellado el secreto que vino á revelarse 
en Soratüj capital de la provincia de Lari- 
caja, después de cuarenta y cinco años de 
un silencio sepulcral, con un sumario que 
por sí solo era un libro. 

Ni aun á los seres que viven en el ostra- 
cismo del claustro, se les vé enflaquecidos 
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por la vigilia, en aquellos climas de que 
voy ocupándome: la naturaleza se mues- 
tra exuberante de vida. Por eso Angelita, 
á pesar de contar solo catorce abriles, reu- 
nía toda la belleza de la mujer de veinte 
anosi 

Un día se ocupaba, en compañía de sus 
padres, en los aprestos de un viaje de re- 
creo, y Angelita cayó muerta en medio de 
un charco de sangre! La blanca paloma 
del nido, con las alas teñidas en el licor 
rojo de su propia vida, levantó el vuelo y 
partió á las regiones desconocidas!!. . . 

Su muerte fué la causa de un doble cri- 
men; pero todos callaron, y aun su propia 
madre ahogó el sollozo del alma, para ha- 
cerse la muda y llorar ea silencio. 

Angelita, que nació como las floros de 
la loma, murió como elcabritillo de Abra- 
ham! 

II. 

En mil ochocientos y tantos, gobernaba 
en calidad de sub-prefecto la provincia de 
Laricaja, de Bolivia, el coronel don Sa- 
turnino Guachalla, y en el mencionado 
pueblo de Sorata, situado al pié del ma- 
gestuoso Illampuy se instaló una escuela 
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de párvulos, regentada por un maestro 
que se decía procedente del Perú. 

Aquel lugar de enseñanza llegó á ser 
un modelo en su género, y su regento go- 
zaba de fama canon izable. 

Cuarenta años hacía que el maestro Lo- 
renzo recibía rapazuelos ignorantes y de- 
volvía jovencitos con esperanzas para la 
patria y la familia. Muchos de sus discí- 
pulos eran ya hombres de estado, y conta- 
ba hasta educandos nietos; pero, vivía so- 
lo, absolutamente solo. Por su físico, taci- 
turno y demacrado, más parecía un espec- 
tro andando. Al maestro Lorenzo podían 
aplicársele los pensamientos de Ramos 
Mejía^ cuando en sus «Neurosis célebres» 
habla de los seres-encerrados en los claus- 
tros, on donde, á la media luz de un cre- 
|)úsculo artificial, pasan las sombras hu- 
manas entregadas á las meditaciones ex- 
cesivas, transidas por la anemia, pálidas, 
secas y como identificadas con el perga- 
mino de sus infolios, con la sangre hecha 
agua, la esclerótica azulada y el cerr^bro 
gimiendo bajo el peso de su mendicidad 
circulatoria. Parecía una lámpara próxi- 
ma al chÍ3porroteo, pero ¿quién observa- 
ba^ su 'declinación rápida, cuando llena 



con esuíero las labores de un cargo ún- 
puí3sto por su propia voluntad á sus fuer- 
jías decadentes? 

Era respetado por todos, nadie contaba 
sus años, y los chicuelos estaban habitua- 
dos á ver al maestro Loreuzo entumecido, 
flaco, meditabundo, pero nunca de raial 
humor, 

IIÍ. 

Una mañana dejó de abrirse la escuela 
á la hora de costumbre, v los muchachos 
que, para todo se daban maña y además 
conocían las contraseñas de las cerradu- 
ras, se encaminaron al cuarto del maestro, 
á quien encontraron acurrucado en su 
cama, casi sin respiración. Cuando se acer- 
có Andresíto, uno de ellos, á darle los 
buenos días con su vocesita chillona v alffo 
asustadiza, los ojos de Lorenzo brillaron 
con la luz del relámpago que centellea, 
sus nervios se sacudieron en convulsión 
suprema, y dijo: 

— Bien venido seas, ángelde Dios! corre, 
corre, llámame al padre cura, á los veci- 
nos del frente, á las patronas del barrio, 
({ue me muero y quiero • 

No acabó de hablar Lorenzo, cuando 
Andrés, estrujando su raido sombrero en 
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la mano derecha, salió con carrera tan 
abierta que los talones le alcanzaban á las 
espaldas y el corazón le latía con el come- 
jén de dar tamaña noticia, que iba á albo- 
rotar la población. 

Media hora no habia trascurrido, cuan- 
do ya el lecho de Lorenzo estaba rodeado 
por el párroco y la gente más notable. 

El enfermo parecía reincorporado y, di- 
rigiéndose á los circunstantes, habló así: 

— He oído ya la' voz de la postrer llama- 
da; pero, antes de partir, quiero dejarme 
escuchar por los que han vivido cerca de 
mi. Ah! ¡cuánto he sufrido! ¡cuánto sufro! 
Como todos, fui joven y acaso dotado de 
belleza; la más pura criatura nacida de 
mujer inflamó mi alma virginal y, en un 
momento, fué convertida en la hoguera de 
Satán!... Sí! ante el imposible de su co- 
rrespondencia, toqué los umbrales del 
crimen!! Ay! hombre formado de barro, 
barro de Adán! pero en sí brilla algo que 
ofusca el fulgor de las estrellas!,.... 

Los que consumís la vida en las tran- 
quilas horas del hogar, en brazos de la 
mujer que os ama, ¿qué sabéis, pues, de 
esa luchagigante que, en la soledad, man- 
tiene el corazón con aquel monstruo cuya 
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espada de siete filos hiere, ácada paso, en 
el torbellino de las pasiones sin consuelo? 
¿qué sabéis del anior imposible?... Ah! lu- 
char, día á día, brazo á brazo; retorcerse 
como la víbora cuyo seno devora la pon- 
zoña; morderse como el rabioso de Doca 
espumante y mirada de brasas; quejarse 
como el galeote en cuya fuerza próxima á 
extinguirse pende la única cuerda de la 
vida: eso, eso es sufrir; eso es lo que la 
sociedad impone con frecuencia: tal fué 
mi vida torturada por una mujer que ni 
yo ni nadie la poseyó jamás, y después.... 
¡Dios mió! ¡Dios mío! .V. Grue- 
sas gotas de- sudor frío descendían por 
la pálida icentei deiLorenzo; su. ypz, tem- 
blaba '■ doino'. menguando,, .peco- cQnfcÍ5i?»\ii0}: 
Cinco : años .anduve «in asiJo . v . . jc^^í,- 
re:a.ta estuve ontv^ vosotros,, cíonj^ $lpaSiiW^ 
calma del lago en eli sa^iibliíAteíjjpero 
a)an¡temend,Q;ea ^lfoad;o UíOi-t^jambreí de 
víboras- qne me h^ia raoridido sin ,pie(iíi,ci; 
ciiiar^ntay.cinco aílos híac^íqueini cOTia^ón 
Jia aaiügjrítd^u^in díasQaQao^. Bl .Peirul^.c^l 
Cuaco] sabré ¡esos .d(>Sr.noiribíe&.han j:*Qí)a- 
do mis lágrimas con el caudal delafuepta 
. que . leadquece el Amazonas. L^g^^iíaias 

mías, blancas norias que he: j^ííitaiíiOi^n el 

3 
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cielo y que ornarán la diác^ema del mártir 
cuyo espíritu, sublimemente^ purificado, se 
alzará al terminar la confesiói^. 
Pude llorar. 



> 



Dios tuvo piedad de mí! ^. 

Mi llanto apagó la hoguera, ySjaqui 
yacen las cenizas! Próximamente las^>ha 
de cubrir la tierra arrojada por el azadóns^ 
del sepulturero. 

¡Dios mío, Dios mío, perdón! ahi 

queda todo— agregó el moribundo, seña, \ 
lando una caja colocada fronte a su cama, \ 
y calló pjara siempre ^ 

Su al nía, purificada, habíase elevífc(Jo '^ 

también como la candida palonia del «Can^ j^ 

tar de los Cantares», cruzando el espacio \ « 
rauda y ligera hacia la patria inmortal! 

¡Qué cuadro aquél! 

Los asistentes lloraban impresionados 
por el relato, sin comprender aún todos 
los misterios de aquella revelación, y re- 
cogieron el cadáver del maestro Lorenzo 
para tenderlo, según costumbre, entre 
cuatro cirios. 

Mas, aquí vino á renovarse el espanto. 

¡Ah! martirio terrible y secreto, subli- 
me como sólo el cristianismo nos lo reveló 
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en sus héroes. El cuerpo de Lorenzo era 
imagen de Job, cuando gemía en el mula- 
dar, llagado y proscrito de la comunidad 
social. El cilicio, macerando la carne sal- 
vada del ayuno, había carcomido hasta 
los huesos, convirtiendo, sin duda, aquella 
existencia en^un dolor prolongado. 

¿Quién ha de explicar el pasmo de los 
que se encontraban reunidos junto al ca- 
dáver del maestro Lorenzo? Las mujeres, 
llorosas, alzaban las manos al cielo excla- 
mando entre suspiros do adoración: ¡el 
maestro Lorenzo, fué un santo!! 

Y el eco, paseando por la desmantelada 
habitación del muerto, acentuaba la últi- 
ma palabra. 

IV. 

lié bosquejado dos partidas. 

Angelita Barreda partió de este valle 
de dolor, en alas de un suefu todavía 
virginal. El maestro Lorenzo, por el ca- 
mino de la penitencia austera. 

Las dos partidas comenzaron por pun- 
tos diferentes, pero con un mismo térmi- 
no: el cielo. 

Mas, ¿qué contenía la caja señalada por 
el moribundo? 
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Un puñal cuya hoja estaba oxidada, un 
cordón y un habito de religioso; todo ata- 
do con una ancha faja, en la cual, escrito 
con caracteres claros, se leía: 

45 anos de purgatorio. 
Yo fui el padre Oros, 
El asesino de Angelita, 
¡Perdón! ¡perdón! 
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DE HOMBRE A HOMBRE. 



TRADICIÓN. 



A MI QUERIDO MAESTRO RICARDO PALMA. 

I. 

El Perú llegó á su mayoría de edad y 
pidió emancipación para constituir fami- 
lia independiente. Pero la madre patria, 
lejos de otorgarle el permiso con el abra- 
zo maternal, frunció el ceño con pl gesto 
adusto de la madrastra, y de ese gesto 
surgió la lucha, y nacieron héroes. 

La espada de San Martín reflejó su bri- 
llo, al sol de los Incas: el ínclito general 
Arenales tomó bagajes en lea, el 21 de Oc- 
tubre de 1820, con cerca de mil patriotas 
resueltos. 

Arenales emprendió su marcha en hora 
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de gracia, porque el paso de vencedores se 
marcó sin interrupción con la toma de 
Guamanga, el día 31 de Octubre; de Huan- 
ta, el 6 de Noviembre; el 21, de Jauja, y 
de Tarma el 23, suspendiéndose la jorna- 
da, cuando el teniente coronel don Andrés 
Santa Cruz se presentó prisionero en el 
campamento del mayor Lavalle. 

Mientras aquellas correrías que, en el 
norte, daban prestigio á las armas inde- 
pendientes, en el Cuzco se organizaban 
refuerzos de consideración para los rea- 
listas; y allí el renombrado Santalla os- 
tentaba fuerza muscular ocultando su 
terror á las batallas y á todo lo que, tras 
el olor dala pólvora, deja la muerte. Una 
cuzqueña se encargó de corregir á Santa- 
Ha del pecado de vanidad, aunque no por 
el milagro con que fué curado San Eloy, 
patrón de los herradores, en cuya puerta 
se leía el cartel siguiente: 

Eloy y Rey de Reyes, 
Señor de los señores, 
Maestro dé ló^'héi^rccdú^e^, ' ' 

Hfl)í<nPf fi . <t^f¡^\ Ml^P^? >-9^?l .?QRPv>4e .Ri- 
godón, se detuvo, una tarde, ála{),ijip;:^a4e 

r}^k^T^m^ >y itW4ié:^l íR^9-^l^i^o .(^o^ p^^vos 
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para remachar la herradura, que venía 
charleando. 

El herrero argüyó que era mejor cam- 
biar toda la herradura; pero el caballero, 
haciendo poco aprecio de la observación, 
sacó la pata al caballo y la puso sobre el 
yunque, vuelto hacia arriba el casco, para 
hacer el remache. 

Absorto Eloy, púsose á temblar como un 
diputado boleado, pero el marchante supo 
reanimarlo con una mirada dulce v tran- 
quila. 

Remachados los clavos, la pata fué co- 
locada en su lugar por el caballero, quien 
cabalgó otra vez, y dijo: 

— Eloy, retira tu cartel; Rey de Reyes, 
sólo es el que quita y pone una pata. — Y 
partió á toda carrera, suelta al viento su 
fina capa azul como el cielo, dejando un 
aroma como de nardo y despidiendo luces 
misteriosas. 

Eloy cayó de rodillas. Reconoció que 
había tenido por huésped al Salvador del 
mundo que, en persona, quiso corregir á 
su siervo del pecado de la vanidad, único 
que afeaba su alma limpia. Quitó en el 

4 
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acto el cartel, practicó la humildad en el 
taller y fué llamado después San Eloy. 

La tradición que apujito es más modes- 
ta, pero lleva timbre y óleo de cristiana 
autenticidad, con testigos presenciales que 
todavía sacuden el polvo de las veredas 
en la ciudad del sol. 

II. 

Antonio Jibaja era un pobre herrero que 
vivía en el pueblo de San Sebastián, en 
un tenducho cercano al solar donde fusi- 
laron, al pié de un manzano, al distingui- 
do jefe peruano don Mariano de La-Torre. 

El herrero machacaba fierro, sin mucho 
fruto monetario; pero en cambio de sus 
pesares y ayunos forzados, tenía una hija 
que,... ya les digo á ustedes los decididos 
por la belleza del sexo, era moza real no 
solo por su estampa, sino por su alma 
elevada y virtudes domésticas, esa coro- 
na valiosa, que es el mejor adorno de las 
mujeres. 

San talla llegó al pueblo me.icionadocon 
un destacamento de caballería que iba á 
invernar en los abundantes cebadales y 
alfalfares de San Sebastián, y á las pocas 
horas de su estación conoció á Mariquita, 
que asi se nombraba el retoño del herré- 
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ro, y sin otra diligencia preparatoria per- 
dió la chaveta como cualquier hijo de 
pecado, y emprendió cruzada de pesca, 
aunque con el torcido intento de huir, 
hasta el fin, de la casa parroquial. Ibase, 
pues, de crepúsculo á crepúsculo á custo- 
diar la herrería, y, para disculpar su pre- 
sencia cotidiana en el taller, encargó al 
herrero la fábrica de cien piezas de herra- 
duras para la caballada^ 

Antes de entrar en el cuerpo de la tra- 
dici(jn, y mientras el herrero hace los he- 
rrajes, sabremos las particularidades que 
distinguen á Santalla, averiguación que 
merece capítulo aparte. 

III. 

Un narrador contemporáneo cuenta que 
q1 teniente coronel Santalla era notable 
por su fuerza muscular, su crueldad y su 
cobardía. Lo primero está probado por la 
manera como tomaba un juego de barajas 
y lo rompía, volviendo á juntar los peda- 
zos y rompiéndolos hasta la tercera vez, 
repitiendo las siguientes palabras: 

Cuarenta cartast — ¡zas! — esto lo hacen 
muchos. 

Ochenta?— ¡zis! — esto lo hacen pocos. 
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Ciento sesenta? --¡tararúm! — esto lo ha- 
ce, ¡solo Santalla! 

Ya ven ustedes que romper 160 pedaci- 
tos juntos de un naipe no era, ni con mu- 
cho, lo mismo que quebrar nueces en 
juego de prendas; así es que Santalla tenía 
no solo admiradores, sino timoratos de su 
fuerza, porque un estrujón de aquellas 
manos, podía ser para las costillas del 
prójimo como una tunda de garrote y pie- 
dra. 

En su maña y en su fuerza conñaba el 
muy ducho, para dar á Mariquita la sor- 
presa de que paso á ocuparme. 

IV. 

Algunos días después del encargo de 
los herrajes, se entabló en la herrería el 
siguiente diálogo entre Santalla y Mari- 
quita: 

— (Ella, poniendo sobre el mostrador un 
enorme talego de herrajes). — Señor mili- 
tar, está vuesa señoría servido; ahí van 
los cien juegos de herrajes de temple sin 
rival. 

— (Santalla, tomando los herrajes y exa- 
minándolos). — Buena laya de temple, Ma- 
riquilla! Si así es el de tu corazón, por 
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quebrado lo doy; — y comenzó á abrir los 
herrajes, dejaiido pedazos y varillas de 
ñerro enderezado. 

La hija del herrero, en vez de quedarse 
pasmada, echó un silvidito y repuso: 

— Ifif!! Maluco estáel temple, en verdad; 
pero no quiebre más su señoría, que mi iaia 
lo remediará con aumentarle acero, y 
vuélvase mañana, señor militar. 






Cuando San talla regresó al siguiente 
día á la herrería, estaban listos los herra- 
jes reforzados por nueva calda y doble 
calza, esperando la clavadura y dándose 
por satisfecho; mas, no sabré decir si por 
interesar á Mariquita ó por querer abonar 
el redoblado trabajo del herrero, pagó en 
pesos fuertes del rey. Entonces la hija del 
herrero, tomando las monedas y con tono 
altanero, increpó á Santalla: 

— Qué? esta plata no sirve! Viene el muy 
zorro á querer engañarnos? — Y tomando 
duro por duro comenzó á doblar en dos 
cada moneda, con solo los dedos. 

Azorado Santalla , gritó: 

— Virgen mía de Atocha! Esto sf que va 
DE HOMBRE Á hombre! Basta, Mariquita» 
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que doy por renibida la revancha; — á lo 
(jue la herrerita contestó: 

— Y de esta hecha en marcha, señor 
militar, y no vuelva la ronda por estos 
lados donde hace mala sombra; y no se 
crea el único, que Dios dá á muchos, aun- 
que pocos recogen, y aquí nacieron los 
que viniendo por lana salieron trasquila- 
dos. Amén. 
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TAHÜANA. 



(tradición). 

A Doroteo Fonseca. 
I. 

Antes de tomar el hilo, dejaré constan* 
cia de que el fondo de este escrito, así 
como las palabras textuales del protago- 
nista,están narrados por el general Mi- 
11er en sus «Memorias» y que, en uso de 
los derechos eronisiales, he rebautizado 
prójimo y medio. 

Hecha esta declaración, hago la venia 
á mis lectores y tejo }a tradición. 

IL 

La historia del coloniage, está descrita 
en los cuadros que existen esparcidos en 
todos los pueblos quesojuzgó el león ibero., 
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cuadros llenos de colorido si los ve- 
rnos tras el prisma de la poesía, del amor 
enardecido en el corazón de las americanas 
por lagallarda apostura, por la arrogancia 
y la superioridad de los conquistadores; y 
llevan sombrasnegras como la tumba, con- 
templados en la esfera de acción de los 
que, por contradicción incalificable, traje- 
ron la religión de la igualdad, junto con 
el yugo y las cadenas opresoras para 
nuestros padres. 

A cada paso se encuentran, en las le- 
yendas peruanas, episodios de ternura sin 
límites; de amor llevado al heroismo y al 
martirio de parte de las vírgenes hijas del 
Sol, á trueque de cruel materialismo, de 
codicia V de desdenes encarnados en al- 
Qún hidalgo de capa y espada. 

Ellas eran flores que, al esparcir su per- 
fume bajo un cielo entoldado por la opre- 
sión, aromatizaban el altar de su propio 
holocausto; pobres flores, al marchitarse 
no tenían siquiera el rocío de las lágrimas 
de los suyos, puesto que los indios malde- 
cían á la mujer que se decidía por un es- 
pañol. 

Mas, ¿quién ha detenido el corazón en 
la hora de sentir? ;,quién le ha puesto ba- 
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rreras que la^ no rompa en la mañana del 
amoi% hermosa primavera de la vida? 

Ley del sentimiento! ella ha de regir 
mientras exista la humanidad, y sin distin- 
ción para buenos y malos. Por esa ley, el 
cruel é inhumano don José Tomás Bove.s, 
amó y fué correspondido por Tahuana, en 
cuya alma pronto se levantaron dos tiranos 
peores que su amante: el Amor y el Re- 
mordimiento, seguidos de la tristeza que 
lleva al corazón de la mujer la impoten- 
cia, para evitar los males. 



III. 



Hacía tiempo que Boves hizo suya á esa 
preciosa joven que, como ave solitaria, ha- 
lló en su tránsito por las orillas del Ori- 
noco. 

En. aquellaépoca recrudecían los esfuer- 
. zos délos insurgentes: la guerra de la in- 
dependencia brotó junto al árbol del mar- 
tirio para convertirse bien pronto, y á 
pesar de la derrota de Bolívar en Aragua, 
en el caudal que, al empuje de la libertad, 
arrastró cetro y corona. Boves, alma pe- 
queña, incapaz de modificar sus malos 
instintos, ni aun bajo la influencia del 
amor de una mujer angelical, hacía lujo 
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de crueldad, renovando castigos é in- 
ventando suplicios para los patriotas que 
osaban alzar voz y brazo contra la opre. 
sióncoloifial. 

El altar de los sacriñcios levantado en 
los calabozos, recibía diariamente víctimas 
enviadas por Boves y Rósete, su digno 
colaborador. 

Una de aquellas víctimas, condenada á 
muerte infame, fué el patriota y valiente 
Inocencio Pero, quien se encontraba en 
capilla para ser pasado por las armas. ' 

Boves recibió mensajes suplicatorios de 
Tahuana en favor de Inocencio, y perma- 
necía inflexible en suileterminación, cuan- 
do se presentó ante él un jovencito de do 
ce años y, echándose á los pies del tirano, 
imploró con lágrimas la vida de su padre. 

Sea que quisiera complacer por el mo - 
monto á Tahuana, sea que desde un prin- 
cipio meditase martirizar también al mu- 
chacho, dijo Boves: 

— Tela concedo; pero á condición de que 
te has de dejar cortar una oreja, sin hacer 
ningún movimiento ni quejarte. 

— Estoy pronto — replicó el jovencito. 

— Pero acuérdate— agregóBoves — que 
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el más pequeño gesto será el decreto de 
muerte de tu padre. 

Y el pobre muchacho fué puesto en ma- 
nos del verdugo instruido que, con una 
cuchilla le cortó pausadamente la oreja, á 
cuyo trueque obtenía el hijo la preciosa 
vida de su padre. Durante la operación,. 
Boves estuvo observando al muchacho, 
quien, con una fortaleza sorprendente, su- 
frió la mutilación. 

Pero, el cruel Boves, en lugar de cum- 
plir aquel bárbaro contrato, dijo con toda 
la sangre fría del verdugo: 

— Conozco muy bien, por lo que acabas 
de hacer, que serías un enemigo mucho 
más terrible para España que tu padre lo 
ha sido; por lo tanto, serás fusilado delan- 
te de él 

Padre é hijo bajaron ese día á una mis- 
ma sepultura. 

IV. 

Cuando la pobre Tahuana tuvo conoci- 
miento de aquel hecho, prorrumpió en lá- 
grimas de desesperación, sin poder per- 
donarse el delito de morar bajo un techo 
con una fiera; y en el colmo de su lucha, 
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entre la vida infame t la muerte salvado- 
ra, apuró uo veneno que los mejicanos 
pi'oparan con hojas pulverizadas, y que, 
instantáneamente, paralizó su sangre. 

No sería extraño que don José Tomás 
Boves, al ver el cadáver de la india, hu- 
biese sonreído, sacando un tabaco para 
fumar. 
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LA VUELTA DEL RECLUTA. 

(Á LUCIANO BENJAMÍN CISNEROS.) 

I. 

La lira de Jorge Isaacs ha cantado la 
vuelta del recluta, con la modulación más 
triste de sus notas, pero el lápiz de un mo- 
desto joven peruano ha condensado, en 
un pequeñísimo cuadrito, el poema que la 
vuelta del recluta serrano escribe en el 
corazón de toda una raza proscrita. 

Hace muy pocos días que, admirando 
una vez más á Rubens en uno de sus fa- 
mosos cuadros, Lot y sus hijasy rememo- 
raba yo uno á uno los renglones trazados 
por un crítico contemporáneo — Schiaffiino. 
— Lot está ya ebrio y enardecido, su mano 
tiende maquinalraente á una taza de vin® 
que su hija le escancia ostentando su des- 
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nudez espléndida, pero bien se vé que otro 
deseo es el que se agita; su cabeza se in- 
clina bajo el peso de la borrachera; pero el 
ojo brilla, relampaguea con un fulgor im- 
púdico, como henchido de lujuriosos ardo- 
res. La animalidad del ebrio está admira- 
blemente observada, así como la mujer 
que se ofrece y que resistirá sin embargo 
— como por la forma — á la primera tenta- 
tiva. 

Hé allí el soberbio cuadro antítesis del 
dibujo que tengo á la vista. Como el 
Recuerdo MilUaTy exhibido en París por 
Luis Baille, éste lleva en la macilenta fi- 
gura del recluta el sacrificio por la patria, 
con la sublimidad del amor casto, del 
amor que es la vida de las almas y la mul- 
tiplicación de los cuerpos. 

Miradle. 

El semblante y la expresión es el todo 
en cualquier cuadro. 

El escenario en que aparece Huamán — 
tal vez se llamó así,— la luz melancólica 
de su fisonomía, reñejo de su alma cando- 
rosa y pura, el brillo sereno de su pupila, 
antorcha de sus amores santos, que inte- 
rroga á las ruinas de la choza, por cuyas 
desiertas grietas se abre paso la penca del 
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abandono; eí&a pequera prominencia de 
tierra donde se alza wiodesta cruz de leño 
y á étiyo lado asoma la silvestre campánu- 
la azulina como la flor que lucha con la 
yerbA del olvido, para enseñar al reclutael 
sepulcro de m amada; todo forma el idilio 
a^iéricano qué, bien merece ponerlo en 
paralelo' con el materialismo rebosante del 
vicio, conservado por el egregio pintor 
como el harapo que cubrió á lois que caye- 
ron junto con Babilonia y yacen envueltos 
en las ruinas del pasado. ' 
VámQ3 al idilio,, yendo al cuadro. 

II. 

Huamán, fotografía del tipo peruano, 
que fué arrancado de la alegre choza por 
los esbirros de la leva, salió dejando allá 
su mundo todo, encerrado en la cabana 
donde quedaban su madre, su hermana, 
su gato cenizo acurrucado junto al fogón, 
el buey castaño atado á la estaca, el gallo 
aji-aeeo alegrando con su canto la madru- 
gada, sus hermosas chacras sembradas de 
maíz y de habas; y el alma de su alma — 
Juanacha — tejiendo la honda para la ca- 
rrera del Malecoy. 

6 
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Figuraos la despedida de aquellos seres 
cuya existencia se fundía en una sola. 

Salió Huamán entre lágrimas y queji- 
dos; pero, mozo robusto y corazón perua- 
no, sonrió con la sonrisa del despecho que 
á veces envuelve la esperanza. Junto es- 
taba su quena, el instrumento de los ayes, 
y no la dejó al partir porque sus notas 
secundarían el llanto de la ausencia. 

Pocos días después de la partida de 
Huamán, el corazón de las tres indias era 
presa del amartelo7 SoecrocyaL 



III. 

Han trascurrido cinco aftos. 

Oh! qué horrible es la ausencia para los 
corazones que se aman; para esa tierna 
juventud que encuentra frío el sol de otra 
parte y sin aroma las flores que no brota 
el suelo del país nataí. 

Suspiros de nuestra tierra, ayes del amor 
ausente, sólo vosotros lleváis la pena de la 
nostalgia! 

Huamán fué, sin embargo, un buen sol- 
dado. 

El humo de los combates de Tarapacá, 
San Juan, Miraflores y Huamachuco, que- 
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mó su rostro tostado por el sol y la helada 
en las empinadas cordilleras de los Andes, 
que trepaba como fuerte. 

Cuántas veces habría pedido su amparo 
al plomo homicida, al ver los desastres de 
su patria; pero el plomo le daba horror 
cuando sentía que en su corazón latía la 
fibra del amor y le decía Juanacha! 

La guerra tuvo su fin. 

Y Huamán, licenciado, con dos cicatri- 
ces en el pecho, partió sin llevar ni un di- 
je en el morral para su novia, ni un peda- 
zo de pan seco para su hambre. Mas, par- 
tió alegre tomando por compañero un palo 
de lloqque y un par de ojotas como alivio, 
y fué tragando leguas y devorando lade- 
ras. 

Ya su corazón le anuncia la cercanía á 
su aldea: sus ojos han distinguido el la- 
guito de las comarcas donde la blanca ga- 
viota surca, ligera, la superficie, dejando 
apenas la sombra de sus alas. 

Llega Huamán, y aquí está el cuadro. 

Su choza yace solitaria, en escombros: 
del añoso álamo — que se cimbraba en la 
puerta — apenas queda el tronco desrama- 
do y seco, dejando ver las huellas, no del 
hacha leñadpra, sino del incendio destruc- 
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tor. Las piedrasy los adobes que formarga 
las paredes, jaceaesparci4P3 en, la llanura, 
y á veinte pasos, se levanta un huníjilde 
montón de tierra con su cru;s, señal de una 
sepultura y cuyo epitafio no.Qs. otr.o que la 
yedra trepadora que junto, á la cruz flor 
rece. 

¿Allí dormirán todas? 

La madre de Huamán, su herjuana, su 
prometida? 

Esa campánula azul, será acaso la flor 
que la amante india nutre y cultiva desde 
el seno de la tierra, para ofrecerla á- su 
novio cuando vuelva, ven su aroma decir- 
le «aquí estoy»....? 

El recluta se abisma contemplando 
aquella ruina, y en desolación tan absolu- 
ta, su semblante, iluminado, hace un mo- 
mentó por la esperanza, se cubre con la 
nube ya negra, ya plomiza, del dolor col- 
mado. 

Su postura nos relata el poema de su 
alma. 

Apoyado en el lloqque, parece que por 
instantes dudase de la realidad que sus 
ojos contemplan y que se dijese: «tal vez 
he equivocado el sitio.» Mas, luego se per- 
suade y dice :^sta fué!.... 
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Ruinas, desolación, olvido, muerte, ¡hé 
allí la obra de la guerra!.... 

Y las lágrimas condensadas quedan sus- 
pensas en los ojos del recluta que, al vol- 
ver á la choza, no encontró ya nada. 

Digomal. 

Entre esas ruinas se distinguí* una cruz, 
el signo bendito que nos muestra al cielo 
para no desesperar cuando nada nos que- 
da en la tierra. 

IV. 

La composición del señor Tirado — á 
quien envió entusiasta parabién — es pues 
bellísima. Toda vez que la contemplemos 
los peruanos, nos hablará, de la guerra, y 
la vuelta del recluta á las ruinas de su ho- 
gar nos dirá también: Arica y Tacna yacen 
bajo la bandera que no es el pabellón pe- 
ruano. 

Y si dentro de treintaaños, aún no duermen 
custodiadas por el girón bicolor, la vuelta del 
recluta será la reseña de la guerra y dará frío 
al corazón!.... El frío del remordimiento, el 
calofrío de la debilidad! 




J 



y??yfyy?Tfyfffffyyyff?fffTfffff 



EL ARCA DE SATAN. 



LEYENDA. 



A Isidoro Laverde Amaya, 

I. 

Noche fría y húmeda era la que marca- 
ba el final de un día tétrico, allá por el afío 
de 1340, 

Oh, qué triste noche aquella! 

Las sombras del caos envolvían la ciu- 
dad y la montaña, y cual vellones de algo- 
dón escarmenados por la demacrada mano 
de los fantasmas, caían copos de nieve 
cubriendo los minaretes de las torres y 
resbalando sobre las veredas de las calles. 
Estas, silenciosas como la selva donde pa- 
sea impávido el león de encrespada melé- 
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na, apenas dejaban percibir el grazniado 
de la gaviota, ave que duerme entre las 
nieves y madruga al remanso de los ríos. 

Una de las poblaciones de la Suiza ale- 
mana era la que ofrecía cuadro tan inte- 
resante para el paisajista observador. 

En el convento de franciscanos de Fri- 
burgo, en estrecha y pobremente ataviada 
celda, paseábase un bulto alto, delgado, 
de mirada sombría, astuto, ensimismado 
y cubierto con el humilde sayal del fraile, 
hermano del varón de Asís. 

Entre los pliegues de la jerguilla del 
hábito, palpitaba un corazón grande, im- 
pulsado más que por las aspiraciones mo- 
násticas y los estragos del histerismo, por 
esa fuerza superior que brilló un día en el 
semblante de Colón, dePulton, de Qmem-> 
berg, de Edison, y acaso en la frente del 
viejo Fausto que, no es creación de Goe- 
the, úxw del pueblo alemán. 

En el cerebro del fraile, fortifícado por 
la sO't^'ad y despertado del letargo por el 
estudio, se disputaban la solución serios 
p;:*oMema& de alquimia, y entraban en pug- 
na el hallazgo de la piedra ñlosofal, con 
los deberes monásticos. 

Im celda, masque libros de oración, en* 
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cerraba retortas, alambiques, sales y com- 
ponentes, cuya acumulación hizo que los 
cofrades del fraile bautizaran aquella cel- 
da con el terrorífico nombre de el área de 
Satán, á cuya puerta se santiguaban los 
hermanos legos y en cuyos dinteles de- 
rramaban el agua lustral con hisopos de 
romeros. El fraile que paseaba y era ha- 
bitante del arca de Satán, se llamaba Ber- 
thold Schwartz. 

II. 

Ya en distintas ocasiones y con motivo 
de diferentes quejas entabladas por ios 
miembros de la comunidad, hubo de amor 
nesiarle severamente el guardián para que 
desterrase aquellos instrumentos que así 
embargaban su vida, y aún amenazándole 
con castigos eternos, caso que no se en- 
mendara. 

¿Quién hadetenido el torrente de luz que 
hiere la retina, cuando el so! asoma al ho- 
rizonte alegrando la campiña? Quién su- 
geta los impulsos del genio, que así se 
lanza al embravecido océano, soñando un 
mundo como el ilustre genovés, ó al ca- 
dalso como el Sublime Condenado quelie- 

7 
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vó la cruz á la cima del monte de la Cala- 
vera? 

Schwartz tenía que coronar sus ensue- 
ños, y por esto las amonestaciones del 
guardián no hubieron de servirle de grJn 
cosa para abandonar el campo de acción 
donde, á cada minuto, creía encontrar lo 
que él buscaba, y si de algo sirvieron las 
reprensiones del jefe monástico, fué preci- 
samente para precipitar los aconteci- 
mientos. 

III. 

El reloj de arena marca las nueve de la 
noche. 

La nieve sigue cayendo con pasmosa 
lentitud, como decorando el escenario tan 
negro y tétrico en que debía brillar por 
vez primera una luz, terror del Universo, 
rival declarado del rayo. 

De pronto, 3^ como quien toma una re- 
solución extrema, detiene el fraile su paso, 
alza la cabeza, echapara atrás la capucha, 
hasta ese momento calada, deja ver su 
ancha y espaciosa frente, en sus ojos ful- 
gura un celage, y exclama: 

— Esto es hecho! valor! 

Y con ademán resuelto toma un pequeño 
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envoltorio de papel negro, lo esconde en 
la ancha manga de su hábito, y sale con 
paso mesurado en dirección á la celda del 
guardián, ante quien se inclina y dice: 

— Vengo á pediros dos cosas: primera, 
mi libertad, y segunda, mi secularización. 

Al pronunciar estas palabras, un relám- 
pago cruzó por la frente de Berthold, ha- 
ciendo chispear su mirada. 

— ¡Cómo! — exclamó el anciano guardián 
— ¿os habéis vuelto loco? Vuestra secula- 
rización? Deliráis, pobre hermano mío! 
Ah! sólo el Padre Santo podrá anular 
vuestros votos de clausura. 

Entonces el fraile químico contostó con 
orgullo y resolución manifiesta: 

— Yo no puedo estar por más tiempo 
separado del mundo; he sacado ya el fruto 
del aislamiento, y tengo que devolver á la 
sociedad el pensamiento y la obra. La ra- 
zón así me lo ordena. 

— No, mil veces no!.... Yo no puedo! — 
repitió el guardián; pero él repuso, sere- 
nándose: 

— No podéis? Padre guardián, yo os pro- 
baré que al abandonaros no soy un ingra- 
to. Si me dejáis partir, no tardaré en vol- 
ver y entregaros todo el dinero que se ne- 
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cesita para restaurar la parte de nuestro 
convento, hoy convertido en ruinas. 

La idea de ver nuevamente ílorecientes 
los derruidos claustros, bajo cuyos alares 
emblanqueció la cabeza del anciano guar- 
di*án, acarició el corazón del sacerdote, y 
la violencia indomable de la resolución de 
Berthold, rindió la resistencia del supe- 
rior, quien repuso: 

— Os concedo la primera petición; pero 
no puedo otorgaros la segunda. 

— Pues bien— contestó Schwartz, impa- 
ciente, — ya que os obstináis, ¡temblad im- 
prudente! Yo puedo, si lo quiero, hacer 
que la ciudad de Friburgo desaparezca de 
un soplo!— Y al decir ésto, sacó del man- 
guillo el pequeño paquete que guardó al 
salir de su celda, y lo arrojó al brasero. 

La explosión fué rápida y espantosa la 
detonación. Cayeron rotos los vidrios de 
las celdas, temblaron los muros, una .es- 
pesa nube de humo se extendió en derre- 
dor, y el guardián, asiéndose del crucifijo 
que tenía en el pecho, cayó de rodillas á 
los piísde Berthold, exclamando: 

--Sí, partid al momento, al momento; y 
que Dios os proteja! 

Schwartz, entretanto, había desapare- 
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cida envuelto en niedio de la nube de hu- 
mo, y huyó del convento para siempre, 
dejando el terror tras de sí, pues hasta su 
aposento era señalado con el nombre de 
el arca de Satán. 



IV. 



En aquella época guerreaban venecia- 
nos conti a genoveses, y llegando Schwartz 
á Italia ofreció al Consejo de los Diez su 
horrible y destructora receta. Una vez 
constituido el tribunal de inspección, pre- 
sidido por Berthold, el ex-franciscano dijo 
á los congregados: 

— Mezclad azufre, carbón y nitro, agitad 
de tal ó cual manera estas sustancias, y 
obtendréis como resultad o ua cuerpo igual, 
en sus efectos, al rayo que cruza los cie- 
los y asóla la tierra. 

Las consecuencias de este descubri- 
miento no tardaron en manifestarse con 
las proporciones calculadas por el fraile 
descubridor. 

Un griego, Perdices, en 1344 hizo cons- 
truir largos tubos de hierro, á que llamó 
culebrinas, é introdujo en ellas la sustan- 
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cia combinada por Schwartz, mezclada 
con pedazos de plomo y de estaño, y de es- 
ta suerte nació la artillería, que más tarde 
iban á perfeccionar Krupp y Amstrong. 

Un año después, en 1345, se daba la ba- 
talla de Crecy, donde los franceses per- 
dieron más de 36,000 hombres, arrasados 
por los ingleses que, por vez primera, se 
sirvieron de bombardas y cañones. 



V. 



Algún tiempo después Schwartz marchó 
á la ijla de Candia, viajando por otras is- 
las de Grecia, en una de las cuales desa- 
pareció sin saberse cómo ni de qué mane- 
ra, aunque se supone que fuese víctima de 
uno de sus ensayos químicos. 



VI. 



En 1383, cuarenta y tres años cumpli- 
dos desde la terrible noche en que Schw- 
artz salió de su convento, los padres fran- 
ciscanos de Friburgo recibieron la suma 
de 40,000 ducados, que enviaba un desco- 
nocido, destinándolos á la completa repa- 
ración de la iglesia y convento, que por 
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aquellos días tocaban á su completa ruina. 
El pueblo vio en esta donación el cum- 
plimiento dt^. la promesa que en la noche 
terrible hizo Berthold Schwartz, el inven- 
tor de la pólvora, el monje de el área de 
Saiáfi, 
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PÁLIDA!.... PERO ES ELLA!. 



NOVELA HOMEOPÁTICA, CON PRETENSIONES 

ESPIRITISTAS. 



A Carlos R. Tobar, 

I. 

Las ultimas sombras de la noche huían 
en retirada á la aproximación de la auro- 
ra que, con sus dedos de rosa, descorría 
el velo en el escenario del nuevo día. 

Entramos en una alcoba. 

Sobre la mesa del centro chisporrotean 
los residuos de una lámpara de aceite con 
pequeñas parafinas de cerilla, y en la 
blanquísima cama que luce los encajes y 
las blondas encarrujadas por las delicadas 
manos de una mujer, está, demacrada y 
triste, mi bella Esperanza, con la cabelle- 
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vio varios papeles mezclados entre cintas 
y flores marchitas, y en vano buscaba la 
tarjeta, escondida desde días antes en el 
seno de la madre. 

—Aquí no está tu retrato, Esperanza!... 
Esperanza?... La niña dormía el sueño 
que no tiene pesadillas; su alma acababa 
de volar á los espacios entre el suspiro de 
los celos ó del amor, y Aurelio, sin poder 
dominarse, dio grandes gritos de desespe- 
ración. 

Una elegante carroza, cubierta de cru- 
ces y coronas de jazmín del Cabo y rosas 
blancas, recibió la urna mortuoria que, se- 
guida de carruajes particulares y de pla- 
za, se dirigió á la portada de Maravillas. 

Pocos días después, no se hablaba ya 
de la muerta. 



II. 



El corazón de los excépticos debe ser 
un caos sin luz y sin esperanzas. 

Aurelio habíase convertido en un hom- 
bre descreído. 

Esperanza, que hizo latir su corazón al 
impulso de un amor infinito, se había lle- 
vado á la tumba su fe, y comenzando por 
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dudar de todo, acabó por no creer en na- 
da. Vagaba en las playas de la vida como 
el idiota que cruza los claustros del ma- 
nicomio, fijando su mirada estúpida y sin 
brillo, en los objetos que para él paisaban 
sin dirección y sin motivo. 

Era el 26 de Marzo, día caluroso y de 
sol abrasador en Tima. 

Un antiguo condiscípulo de Aurelio en- 
contró á éste en la plazoleta de la Merced, 
recientemente refaccionada, y tomándole 
del brazo y sacudiéndolo con aire de con- 
fianza: 

— Camina — le dijo, — ¿qué haces tan dis- 
traído, que los coches y los iramways te 
pueden atropellarf 

Aurelio volvió la cara y, reconociendo á 
su amigo, repuso lacónicamente: 

—Hola; Luis? 

— Sí, hijo; hace tiempo que ando bus- 
cándote para llevarte á la nueva «Socie- 
dad» que se ha fundado. 

— Bien— respondió Aurelio siguiendo á 
su amigo en dirección de Baquijano, y 
por el camino se cruzó el siguiente diá- 
logo. 

— ¿Qué clase de sociedad es esta de que 
me hablas, Luis? 



^ 
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pitpit. 

-rMédíeQ^?jbuan(x;>coix,$stq&i»e eqo^^^í.- 
dOi.ptieft;^HQSKNpo|r.,lo. méHQ^, sa|i,(le 931^3^ . 
ideas y no me hí^btnr^Pide ias patr,ftf^fi%. 
deláilíii^,.: 

— Oh! Aurelio! allá .estar4Si.átUí?aíÍLS- 
fac^iótt,,pQ?ftue. el Fwo-q^4W,'3'XUl^MtoJ^o; 
es.ül)fifffl4'f pq, de la. B^Qiiqla del,;M«.rtíí^,de . 
la .:MíH^*^ltesa,4ue gritja: «afuerfliquiep ,^q . , 
piense Qamo=ycK)>,»sii^q..verdíider9 Jibef^lc 
respeta las convicciones agenasy no^exi- . 
ge^ifiiL^qiip Q&ti\id^iq.y pr^gjcegí)^ ^a, elaríe 

fotQgB44(?Q,, 

Una idea cruzó por la meii&te de Auj^üí^ji 
que^en vezF.de. modulap^ en lapalabr^ 
íuó diluida eniua;ausp¡r.o,i 

— La fotografía es la inmortalidiul'de lo 
que naca para fenecer» es la luphd titánica 
delhoxnbri^ con su; Creador: El¿ diciendo 
acaba: Daguerre repjicapdoi subsiste !-r- 
coptinwó; Luis ^atusi^-sínaflo, 

Aur^io.caltebj^ corjao unjtorjíp ó como^ 
UQ sabio, pije^.ámtm^.par^cQqup Jos dos. . 
extremos se tocan. 

Entíq tanto, a^>b.03,!an?iig9sJlegarpn á la 
calle de Juan Simón, y detenién^do^e. en el , 
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umbral del núm. 455, entraron á un salón 
eleganteiifiente acondicionado para las la- 
bores del «Foto-Club Lima», fundado el 14 
de Julio, y Luis presentó, con la etique- 
ta de los ' ESTATUTOS, á un joven alto y 
delgado, de cabellos negros ligeramente 
rizados, de patilla poblada, ojos grandes, 
tez blanca, cuyo conjunto interesatite es- 
taba velado por un aire de melancolía, 
que lo hacia doblemente simpático. 

Desde aquel día. el señor don Aur^elio 
Rosale's quedó inscrito como socio activo 
del «Fóto-Club», convirtiéndose bienpron* 
to en el colaborador más asiduo y cons- 
tante de la sociedad. 

La ocupación, las maravillas de los re 
cientes descubrimientos y la diversidad 
de las notables combinaciones, absorbie 
ron de tal modo la imaginación de Aure- 
lio, que su carácter iba trocándose visible- 
mente, haciéndolo comunicativo con sus 
colegas. . ' 

Una tarde dijo á Luis: i 

— Sabes que el día en que la cámara os- ^ 

cura copie el alma del ser que articula 
frases sugetas á reglas de idiomas y del 
bruto, como el perro, que la refleja en sus 
ojos ó en el movimiento de sus músculos. 
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habrá sido el triunfo de aquellos que creen 
que existe alma en quien odia ó ama con 
el sacudimiento de su organismo? 

— Veo que vas progresando mucho, 
querido Aurelio, pues ya pretendes retra- 
tar el espíritu motory como los astrónomos 
han copiado las nebulosas invisibles del 
espacio, y los naturalistas los microbios 
escondidos en los tubos intestinales — con- 
testó riendo Luis. 

— Sea como quieras, pero es preciso 
confesarte que, manejando la platina, el 
cloro y las sales, veo tantas maravillas, 
que siento alejarse el exceptisismo y fasti- 
dio de la vida, y no sé qué secreta satisfác 
ción me acompaña en forma tal, que ni yo 
mismo alcanzo á explicarme. 

— Esa es la satisfacción dulccj y profun- 
da que para el hombre guarda el trabajo, 
querido Aurelio; porque no hay peor ex- 
cepticismo, que aquel nacido en el ocio y 
amamantado en la inacción. 



III. 



Qué progresos tan inesperados los que 
se han realizado en el «Foto-Club»! 

Galerías ensanchadas con numerosas 
máquinas de diversos sistemas; personal, 
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reforzado con lo más distinguido de la 
sociedad limeña; órgano de publicidad 
para sus estudios en la «Revista Científi- 
ca»; todo revela adelanto y prepara una 
velada en el «Ateneo», donde Aurelio, co- 
mo socio designado, hará experimentos de 
óptica para que el público pueda admirar, 
á su vez, los adelantos de la ciencia en los 
años de Pasteur y La Place, con apoyo del 
eolodium y el cloro. 

Preparándose para la gran fiesta del 
«Ateneo», Aurelio ha pasado encerrado en 
su laboratorio oscuro, encendida la luz 
roja, abismado en sus ensayos y empeña- 
do en arrancar el secreto á un procedi- 
miento nuevo, sometiendo las placas a un 
reactioo máS eficaz que el pirogálico, cuyo 
resultado dejaría definido el porvenir del 
hombre vacilante en el camino de la duda 
y la verdad. 

Su afán recuerda el del químico que, 
persiguiendo elaborar un ser viviente con 
los componentes del hombre, oyó, de re- 
pente, en la retorta, el chillido de su cria- 
tura, gritando: mon pere! cayendo el padre 
desmayado de placer. 

Para Aurelio, en aquellos momentos, eí 
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universo todo estaba encerrado en su ga- 
binete de trabajo 

. Aplica uno, tres, ocho ingredientes; 
descubre la negativa y vuelve á esconder- 
la con rapidez inusitada. Y cuando más 
empeñado se, encuentra en su demanda, 
la plancha sensibilizada había copiado una 
especie de gaza flotante que cruzó en direc- 
ción á los cielos, cuya presencia hizo ex- 
tremecerse suave y misteriosamente el 
organismo del fotógrafo, cual si una nube 
de meniollQ rodeara; y contemplando en 
la cámara oscura una imagen incolora, 
sufrió el vértigo de la dicha, el miedo, la 
sorpresa, la desesperación, todo junto 3' 
mezclado, articulando en el colmo de la 
confusión: 

— Pálida! pero es ella! Dios 

mío, creo en tí 

Aurelio tenía entre sus manos el retra- 
to de Esperanza. 
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COSTUMBRES PERUANAS- > 



LA PROMESA. 



A Felipe G.' Cazeneuve. 

I. 

Cuando el cielo límpido y azulado de 
Lima se cubre de estás nubes plomizas de 
invierno y los días tristes y lluviosos do- ' 
positan su gota cristalina en el verde fo- 
llaje de las palmeras, el corazón se expan- 
de recordando aquellas lomas solitarias de 
la sierra cubiertas de nieve que, cual man- 
tos de plata, dejan entrever, de trecho en 
trecho, en las laderas, la cabana melan- 
cólica del indio, en torno á cuyo fogón 
vive como la tranquila Hamaque calienta 
el aire, el amor poetizado por la mistérib- 
sa leyenda de la proméísa. 
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El hombre y la mujer se aman, se dicen 
su amor y se prometen. 

Esto es igual, en la ciudad alumbrada 
por el foco eléctrico y en la choza cuya 
oscuridad muere á la luz del relámpago; 
pero en la choza vive aún el afecto del 
corazón, con el fuego que alimentó á los 
desgraciados consortes del Paracleto. 

Vive el amor, sin el intermedio del po- 
sitivismo, con los encantos de sus varian- 
tes en detalle, que vamos á juzgarlos cir- 
cunscritos al lugar. 

11. 

Durante el imperio, el amor estaba lle- 
no de misteriosas manifestaciones, en las 
que tomaba parte ya una lagartija bajo el 
nombre de eehUü-eearayhuaj ya en la for- 
ma de apasible paloma que, en su dulce 
arrullo, incitaba la ternura de los aman- 
tes; ó estaba atormentado por el siniestro 
aleteo del murciélago, llamado tuta maso, 
que en la noche aterrorizaba á los espíri- 
tus supersticiosos. 

Pero, la promesa que la civilización ha 
encerrado en el consabido arito de oro, con 
el nombre ó las iniciales de los dos que se 
prometen; esos esponsales sintetizados 
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por el trueque del aro que tanto preocupa 
á las niñas en estado de colocación, esos 
se pactaban en diversas formas que toda- 
vía se conservan hasta ahora. 

En la provincia de Canehis, donde he 
pasado la mayor parte de mi vida y donde 
he sufrido los más grandes pesares de una 
existencia desventurada, queda la gracio- 
sa costumbre del baile de Carnaval, ceas 
huay, que no es otro que la primitiva dan- 
za de los incas, historiada en el famoso 
baile alrededor de la gran cadena de oro 
que solemnizó el nacimiento de Huáscar. 
Existe la misma división casta de hom- 
bres y mujeres, el mismo asalto intencio- 
nado de los tiempos imperiales, pues las 
mujeres forman una rueda, donde lucen 
la linda Iliclla con tramas de colores, el 
jubón festoneado de cintas y la monterilla 
adornada con ricas franjas de oro v 
plata. 

En banda opuesta forman los varones 
que, con el fino poncho de mil jjwiVos blan- 
cos, rojos, verdes, azules y vicuña, la 
monterilla lujosa, las ojotas con tientos 
corredizos y el chaleco vistoso con hileras 
de botonadura de metal, hacen el segundo 
coro á los yaravis del pucllay. 
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Es.l;^ H,Iegre fiesta^ consagrada á l^s sol- 
;tera3, íien§ su momento convo ej de las 
floras naQÍdíi3 á la ribera del' caudaloso río, 
que inclinan s^ coro^par^.bes^i^ 1^ tran- 
: quila corriente qu^e las baña. 
,. Aegaflesta^coricurrerrlos que se aman, 
y van. en busca de la promesa.. En el mo- 
mentp dado,. el varón arrebata la Uiclla de 
. J^ dichosa. que, sin hacer resistencia, deja 
. la prenda en manos de su amor. Si ella no 
rj^clan^a. hasta el . tercer dia, la promesa 
.queda sellada sin otro requisito, y e.s asun- 
to .jtrataílo de, padres ^ padres; pero, si la 
ñusta rechaza aquel matrimonio, al, día 
sigljiente del pucllay se presenta en casa 
del. mancebo uno de los parientes, cerca- 
nos de la pretendida y exige la Iliclla, que 
le es devuelta en el acto. 



III. 

Canas se singulariza porque las indias 
..titieinen el parácter. m43 ^ombrío, y. la pro- 
mesase formítliza muy curiosamente, aun- 
que para ello ha de presidir ya el amor 
correspondido. La escena de prprneterse 
, llám£|,se tiachicwji como si dijéramos. plan- 
' tar eí, pimiento. 

El pretendiente vá eu compañía de toda 



SU paren te] a^ provisto de buqu^, caji|icla.d 
de chicha de maíz y aguardiente, á casa 
^ Sil amada: es d^ copete qne los visita- 
d©« s^. muestran esquivos., 'serios y hasta 
mal h^jimora^os como un Ministro de E;$- 
lado en sáe^tros tien^pos, y solo á fuerza 
de i^eigos ced^n para beber; mas una ve;^ 
aceptado el primer jarro, beben largo y 
menudo. 
Junto con otros regalos, vá una huneeu, 

ña con hojas de coca y un pan de chanca- 

' ' '• ' • ■ . 

ca que se entrega á la pretendida, quien 

es encerrada inmediatamente en una vi- 
vienda, donde permanece entregada ásus 
meditaciones, saboreando el manjar del 
dulce y la coca, signo de la fortaleza y de 
la vigilia, como fué para los griegos la 
rñiel ática, el emblema de las virtudes y 
dulzuras domésticas, de donde ha salido 
el derivado de gozar la luna de miel. 
La parranda es descosida entre los 
^déaftiera, hasta que la noche señala con 
stt oscuro manto la hora de los misterios, 
y los parientes de la mujer se quedan dor- 
midos. Entonces el futuro y lo«s suyos sa- 
can á la virgen de su clausura y se la lle- 
van. 

A tres cuadras de distancia d« «lía choza, 

10 
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disparan un camareiazo, que es la señal 
de la promesa sellada entre los amantes, 
cuyo estallido despierta á los dormidos, 
quienes hacen la consiguiente algazara, 
hasta que alguien grita: paimí munarcan 
— ella ha querido — razonamiento podero- 
so con el cual los padres de la robada se 
preparan á celebrar las bodas. 



IV, 



En Calca, el signo del amor son las vi- 
sitas continuadas del varón á la casa y los 
lugares que frecuenta laque robó la calma 
á su pecho, y las trovas alternadas con la 
música de fe quena y el charango: ea uno 
de aquellos versos cantados á la luz de la 
luna bajo la fronda de algún sauce, se 
notiñca á la escogida el paeearinmi paeea- 
ripuseeayqui — mañana amaneceré psira tí 
— con lo cual queda prevenida la tórtola. 
Si al ir el pretendiente, al siguiente día, 
encuentra la choza circundada de ceniza, 
no tiene para qué traspasar los dinteles, 
que le están vedados para siempre; pero, 
si ha logrado encender la llama del amor 
en el corazón de la gacela, halla franquea- 
das las puertas y un poncho tendido en el 
umbral, donde ha de descansar á recibir 
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el signo de la promesa que la futura le 
alarga en una /luaracca — honda — tejida por 
sus manos, á lo que él corresponde con 
una sortija é inmediatamente, arreglan su 
boda, que se celebra entre flores de panti 
y á la sombra del ccatay mallqui, del cual 
hablaremos algún día. 



Sucede con frecuencia que, después de 
las diferentes promesas de que nos hemos 
ocupado, los amantes no se casan en sa- 
cramento por no poder pagar los derechos 
al cura; pero, respetan su contrato y vi- 
ven contentos y felices, hasta que sus hijos 
están grandecitos y los padrinos de éstos 
les ayudan en la colectade aquellas fatales 
trece monedas, con las que no pocas veces 
compra el varón costilla pedigüeña y re- 
gañona, cuando no la amante sumisa ó el 
ángel tutelar de su dicha. 
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ESTUDIO FILOSÓFIO<H»ORAL Pl\K>t lAS 



Trabajo leido ,por^u (lutora (il incorporarse 

en el «iAteneoj^ cíe LimijL 

el 6 de Enero de 1889» 

No simpatizo con la mujer qtte, despo- 
jándose* de los encantos propios de su se- 
xo, quiere hacerse varón; y siento trri^teza 
por la beata, asf como por \a mujer incré- 
dula, que es un libny en l^lattco, m^a nota 
destemplada en el eoneierfo iHÚversal; 
pues, ufias y otras, eluden e( cfii«nplkttte<i- 
to de sus deberes-sociales. 

Soy, también, enemiga de negar l^s 
atributos dé lA náiufalejTft^. 



-ur. 
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El fuego siempre será quemante y la 

nieve fría. 

La mujer ha nacido para madre y debe 
ser toda ternura jr^^entimiento, porque el 
código que la rige es efv^razón. 

Por esto, pido para el vSíi^ el bullicio 
de la política, donde todos sS^engañan 
unos á otros, en medio de las sériais^®^^' 
flexiones de la diplomacia; y para la rlj^" 
jer el altar de la familia, donde ella atizj 
el fuego sagrado, á cuya lumbre fructifi- 
can el Amor y la Verdad. 

Esto no quiere decir que yo desconozca 
que, la esfera de acción de la mujer tiene 
que ensanchar á medida de las condicio- 
nes de cada una y según las costumbres 
locales; pues también me pregunto: ¿qué 
ha de ser de la que, por desdicha, no es 
madre ni esposa? Pero éstas son excep- 
ciones, y la regla general tiene que ir ba- 
sada en la misión que Dios le ha señalado, 
eligiéndola para la maternidad. 

Contemplar á la mujer con kepí, cartu- 
chera al cinto y rifle al brazo, causa risa 
y pena; mientras que la madre, arrullan- 
do en sus brazos al hijo de su alma ó im- 
plorando á Dios por los seres que ama, 
comunica paz, alegría y veneración. 
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¿Para qué, pues, hemos de cambiar 
nuestras riquísimas joyas de brillantes y 
rubí, por el oro falso que importan aque- 
llas doctrinas ilusorias que, en la prácti- 
ca, nos alejan de la felicidad doméstica, 
tomando la excepción como regla gene- 
ral? 

Lo que importa, es el cumplimiento de 
nuestros deberes, ajustados á la Lógica, 
deberes que nos imponen señalar el peli^ 
gro, cuando lo vislumbramos, y evitar la 
catástrofe que se inicia al caer de un edi- 
ficio, amenazando sepultar bajo sus rui- 
nas á nuestros esposos, nuestros hijos y 
nuestros hermanos. 

Entiendo que en todo orden, para sen- 
tar un principio social hay que estudiar 
las utilidades de la mayoría; y, acatando 
esta regla, me dirijo á la mujer en gene- 
ral, á quien le concedo los mejores atri- 
butos de una alma nutrida en la fe, diri- 
giendo las pulsaciones de un corazón 
exquisito en sensibilidad, tierno y gene- 
roso, corazón de mujer peruana; cuya 
imaginación perspicaz adivina los peligros 
y presiente la dicha; cuya mirada clara y 
chispeante vé al través de los nubarrones 
que rodean á los seres queridos, y cuya 
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pdbbn8L€arfño$a46<coBsejo, oslsí siaoiftre 
kasüo Jja pToirídencia <1^ 1q3 suyos; pala- 
bim qi]«i» ea iMiaento oportuno, ba de es- 
cndiaTse coa la revereocía oj^gida perla 
$acei>4<4ma 4el hogar. 

Hoy q«e loB «ei^el^os se agiián üintB 
principios contradictorios; hoy que ti9s 
favode «na teoría roedora ^ue to destriQ'e 
tedo^ aeoÉeiaado á la poHUai y na crea 
«Ma; hoy qáe vamos áemoíev los Q>6Ío>res 
ddifioios socialea, no para levaAlar otros 
eoiB las «x^dncias del ^sto moderso, 
suri) pana «drenar eamp^ arrasado y seco; 
hoy que oruesti^ets hijoss van parodiando al 
capitán Renard con sus globos aereostár 
ticos, inflándese de un humo con olor á 
vaaidad y alquitpáa; hoy, en ñn, que la in- 
diferencia de los unos, la turbulenoia de 
los otros y el egoismo de los más amena- 
2san la completa destrucción de nuestro 
mudlado Perú, las responsabilidades de 
las madres de familia se multiplican, por- 
que las calamidades de la Patria son Ja 
consecuencia inmediata de la desorgani- 
zación moral del hogar, pues nadie desco- 
noce que el grupo primordial de la Patria 
es la familia^ ni puede negarse que, — co- 
jno dijo Máicimo MüHer, — la ventura de 



tas sQQÍe4a(ies io^tá en relae¿(^a 4e U yent- 

¿PocLrá tía mví}er G0fl3e<ryar$e indif^ea- 
(te «i»ta al .cwiadiro so^aaijWio qdie amen^Zia 
.eWiVKiíyer $.!íi tog^ir ¡jr su Paijm ^a .^I o^tar 
f^fii^mo d^t«ructor? Mol 

No es pos=i'ble que calle. 

* 

Seamos las primeras en darla señal de 
cariños^ preveijción. 

Sellos, que en la cuna y en nuestros bra- 
zos aprendieron á amar la voz maternal, 
a,caso escuchen con afecto la palabra de 
la mujer qu^ les diga: Dejad el lánguido 
sopor de la materia! despertad! La Patria 
desfallece por falta de principios morales y 
religiosos. 

Voy 4 buscar fundamentos. 

Muchas son las causas de la decaden- 
,cia dql país, entre las cuales señalaría, la 
desunión de ideas ,que trae ladebilidg-d de 
las fuerzas morales; pero juzgo que l,a 
principal es la que he apuntado, con pro- 
funda y leaj convicción, al terminar el 
párrafo anterior. 

Según el afortunado penpamiejíío de un 

11 
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ilustre escritor argentino (1), el excepti- 
cismo cruza en estos tiempos, frío y corro- 
sivo, por en medio de nuestras sociedades. 
Y ese terriblH veneno, aniquilando en la 
sociedad sus gérmenes de vida, su aliento 
y fuerza, vá robándole con el egoismo que 
engendra todo insentivo, todo estímulo, 
todo calor noble y abnegado en los senti- 
mientos, destruyendo, junto con nuestros 
principios morales y religiosos, hasta los 
lazos de familia tan dulces y estrechos 
para el corazón que cree y ama. 

Preguntaré, imitando á un reputado 
pensador (2): ¿qué se han hecho en el 
Perú los corazones que palpitaban por el 
amor de la verdad? Qué, nuestros hoga- 
res donde los hombres estaban prontos á 
sacrificar su existencia por una idea, sos- 
teniendo en la República un principio, el 
de integridad por ejemplo, y no el interés 
personal, fruto del egoismo? 

Han desaparecido al helado soplo del 
indiferentismo en moral y religión, lleván- 
dose la fe, y con ella, la vida del espíritu, 
dejándonos, en cambio, la materia, el ca- 
dáver; esa NADA aterrorizadora que los 



1 José María Zuviria. 

2 Flammarióa. 
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químicos de la incredulidad proclaman, 
manifestando que en sus manipulaciones 
nunca chocó en la retorta la presencia de 
Dios, del mismo modo que el escalpelo del 
anatómico no encuentra las coyunturas al 
perfume de una flor! 

El egoismo se manifiesta en el hombre, 
aun en la aplicación de las teorías que 
sostiene, sin contar las utilidades que pa- 
ra sí calcula. Difunde con punible mali- 
cia, un liberalismo mal entendido; aboga 
por el libre pensamiento, la libertad de ac 
ción, la abolición de sistemas religiosos y 
de creencias, para la mujer y la hija age-> 
na; pero, cuando se trata de la suya, ¡es 
otra cosa! 

Esta otra cosa significa que allí no está 
la Verdad y, por consiguiente, tampoco el 
Bien, hijos de la hermosa libertad repu- 
blicana. 

': Ríe, si la mujer dice la verdad; y la con- 
dena porque engaña. 

Su afán es seducir á la incauta; pero se 
escandaliza si otro la seduce. 

Juzgo que las ideas del hombre, en doc- 
trina de familia, vagan inciertas mientras 
él no es padre. Por tanto, la mujer, al des- 
posarse, debe comprender que inicíala 
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nueva era del individuo en la familia que 
funda; que ha de ser eternamente austeva 
en si^s costumfcres, porque la santidad del 
hogar infunde respeto áí más des<irefdo; 
debe ella invocar de su esposo la ppáctóea^ 
de las buenas costumbres, por á'mor á stie 
hijos, á fin de que los pequeñuelos sean el 
reflejo de las virtudes de su padre, segura 
de que la escuela del buen ejemplo es la 
que da mejor enseñanza que todos los 
libros juatos. 

Hoy nuestros hijos, arrojados en elmar 
d0 las teorías dé la* naba, están* dandb^ 
manotadas en todas direcciones, leva»^ 
tatído tumbos de escándalo^ desolación; 
Es preciso que llegue ya la hora de asirse» 
de algo que les salve de la muerte segtsra 
y cruel, coíidueiéndolos á la deseada ori- 
lla; y ese algo tiene qub ir de maños delá 
madre, pues ella no ha de expectar impar 
sible la zozobra deshijo, 

Algunas mujeres creéti que la suma-de 
sus virtudes debe consistir en- frecuentar 
el templo y consultar para todo al confe-* 
sor. Error! lamentable error, que la ilus- 
tración déla madre cristiana estállamada- 
á rectificar, mostrándole que> si bienies 
un deber ol ir á la casapde la oraeíán^á^ 



&áí«üti»^ it BaÉK>á«ü*' $t^ 
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éélM»»i- séi^ dietermináifos, ]^oik;^;> é Hfféé 
wk»f»Mk>f hadetBfier {^l*esetHé ^foé' el wAíat' 
ért^ si^K^fícío ékari& éMá' éh'M' téJBm, é^t^ 
ella hade ser como el solr'briHiáV síéilft)|)i^ 
pJMfá éhr H'sK, cálbF y' fkl^^ A't^tKÜo 1<^ <)éé le 
i^deá: tta desá^rdtiétifiglifrqtM^e^ 
céilsrtíl«tís^(|ill& 9eto debe Méét^ls éSsit* é«^ 
podó dáM padre: 

(ítras piéttsáh qtte' vigilar ál hijo és ce- 
rrarle las puerta^ dé calle córi' iSiétié'I^iáyesí 
précáüóíbn contraproducente, cüaridó no 
sé'há acumulado para ló^^ hijbs la ríqu'éisá* 
ihóráf que fotoafá' no sofó Wfélibiaáa; 
sikib la del Estado; dkridóle; prin<íi|iíOff 
morales y rél¡gió«6s tah sólidos*, que í& 
süminifetréií; durárfle áü Vida', éílé'rhiéhlóí 
interiores bastantes para dottiinat* las pá- 
tíi^né^ á^'^'tínvK y )á' tí¿fAh'^áM0Bciá de 
las ag^eM^ pésioüei^i* éin' t^Alrisigit^ óiViiéfsd^ 
que graciosarainitb'dé^lMámá' -^ vfMtHtá' del 
debéis. 

Vá(á\6B^6otíóééf']a d^éotleliblá dé m 
püéfolci<5omb'déuB% sóéiiBtlliaid' oliisib][uiera)* 
-^hád(éb(^'el ilustre autor dé' ''Religión' 
R«li^ones*'-^y bácét^dé éllü'él máis e^g«i" 
i^adiaghósticb,' ó)»iMitv«ndaCOii eiMHitVid 
»íih tr^'beéhos^ qd«^ aoki^ fiítidiss mvo^ 
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mas: la mayor ó menor intensidad de la 
idea religiosa; la mayor ó menor fuerza 
del sentimiento nacional en el pueblo; la 
mayor ó menor profundidad del egoísmo 
en cada individuo. 

Ruego átos que me dispensan la hon- 
ra de escucharme, que, poniendo la mano 
sobre su corazón, extiendan la mirada ha-, 
cia nuestro país y juzguen de su estado 
actual y de su porvernir, en presencia ó 
ausencia de esos síntomas. 

¿No es verdad, señores, que al presente 
nuestra patria languidece como el cuerpo 
anémico, pobre de ^sangre y de fuerzas, 
porque le falta la fe; esto es el principio 
de vida social basado en una creencia que 
sea la fuente de toda esperanza y de futu- 
ra recompensa? 

La dolencia viene de la familia, como 
si dijésemos del cerebro y del corazón» 
Señalaré algunos cuadros. 

Llegamos en el momento solemne en 
que se piensa pedir en matrimonio la ma- 
no de una señorita, y... descubriremos 
esta gradación dolorosa que marca laépo- 
ca y el egoismo del holgazán ó del avaro. 

Nuestros abuelos preguntaban antes de 
los esponsales: és virtuosa? — nuestros pa» 
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dres: ¿es bella? — y nuestros hijos: ¿tiene 
dote? 

De este modo la mujer háse convertido 
en letra de cambio. La que lleva ñrma 
abonada es de colocación inmediata, y la 
angelical criatura que solo ofrece un teso- 
ro de virtudes guardado, por dos negros 
ojos, queda despreciada como el billete 
fiscal, para vestir santos ó ser el zángano 
en la colmena de la familia. 

¿Y quién tiene la culpa de esto? 

Nosotras mismas, sí, digámoslo bien 
alto. La mujer es responsable de no con* 
servar su dignidad personal, no ilustrán- 
dose lo suficiente y no enseñando al varón, 
desde su infancia, que ol corazón no es 
mercancía sino el arca donde se deposir 
ta el caudal de las virtudes y el amor al 
trabajo; la mujer que no obliga al varón 
ai cumplimiento de sus deberes cualquie- 
ra que será la gerarquía de éste en la so- 
ciedad. ¡Magistrado, Sacerdote! Por ven- 
tura ¿no es también el hijo de nuestro 
seno? 

¡Ah cuántas lo pierden todo por falta de 
método! 

Cuántas hacen odioso el sentimiento 
religioso con sus moguijateríasdiariasl 
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£lfi(áii¿tt$.]Í6T4Uft ék ffídíeolo á s« bogar 
por no inculcar sentimientos de mordiidjéá 

jSacv^rdp \)^^r x>ido ^ J^iae ffí^^£bo ^ 
jpagap jp9p Ji8L^|)Uiejp,tas-4a WP d© Jo^ .«S^- 
j^^^ ó ,c^^js¿i;yd$ ^ i^ n^da,. .e^ .^Jif 6j^ 4i4" 
j^9^ mtm i^^.^iPes. in;kj;k/e^};)ifis^ (^ M^4W J^ 

— y, |Q<>pi,o te filé chicp? 

— Así, así, hijo. Jíi nva^re cacareó de lo 

lindo: el vieio ¡trinando! 
Habráse Visto falta de respeto ñlfal se- 

Mn 116 és^loA». 

4MBdw, ^üt^AittiMrfHírte^^^ la icxMoedm, «^e- 

4«MpHÍ 800* «toioAek» df^r e^tadiaxite, «osh 

itiattte ttanafoi un kombrs/- fi0ii& 9» kosa- 
<)9Ke lécui AOA0S kxis' Aa/eios'.de »aa )(ip.maisti|id 
k)S9nms€Bm&f sÍB Aic^gRiica ide laib ^mnludQS iée 
ja^odiot (dé te raftófi, eiiiq«s <fa ise ídáiatiñ- 
^ea iasibuditák ée iá msfetmiycia: j íA 
día en que dicen con aplomo mt/o no t^rm 
ién^miám QBjfi3L^9m «iba «nlidted tal, \(¡iue 
desprecian todo principio de Moral y Re- 
a^j^ifii^mif^ dnti^^Bas fM?Of¿as ifaita las 
vieji^. 
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Y de esta escuela tendremos: los tráji- 
cos que acaban por el suicidio; los malos 
amigos que no respetan el hogar ajeno; 
los empleados que no retroceden ante una 
plumada de infidencia; los militares que 
huyen ante el enemigo; los beodos qué li- 
quidan la dote de su mujer; la juventud fa- 
laz que sacrifica la patria ante un cuatro 
de espadas: en suma, la desorganización 
total de lá familia y la decadencia déla 
patria, como la consecuencia inmediata y 
palpable de la falta de los principios que 
Hevo señalados. 

III. 

Os he fatigado señoras ycaballeros, pe- 
ro voy á terminar pidiéndoos escusas. 

Diagnosticado el mal, es preciso bus- 
car el remedio, porque no quiero pertene- 
cer al número de los que se complacen en 
lanzar crítica ni de los nihilistas que des- 
truyen por destruir. 

Juzgo que el remedio para la decaden- 
cia actual de la patria se ha desprendido 
del curso de nuestras investigaciones en 
el seno de la familia, y que no puede ser 
otro que la propaganda de principios de 

Moral y Religión llevados á la práctica. 

12 
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«^»»— — — ^^.»^^^^^^^— .^— — — ^— ^^— »^— ^^^— ^^^^^— ^ 

Acaso alguno me pregunte con un no- 
table publicista contemporáneo ¿cuál de 
las lucubraciones sociales, de las doctri- 
nas, de los sistemas, de las hipótesis en 
fin que se disputan hoy el dominio de las 
inteligencias en materia de religión, tiene 
el mejor derecho á nuestro convencimien- 



Verdad es que los tiempos de las dispu- 
tas religiosas han visto su fin confundién- 
dose al presente, el eco de la voz de San 
Agustín que dijo: nDios existe porque exis- 
to yoy> y la de Voltaíre declamando: «si 
Diosno existiera seria preciso inveniarloy> 
resultando en claro la verdad analizada 
de que existe Dios, 

Corremos los tiempos positivos; es ne- 
cesario elegir una religión y practicarla. 

Confesemos que, si en el orden político 
todo entorpecimiento nace de tener leyes 
y no cumplirlas, puesto que según Montes- 
quieu toda ley es buena si se cumple, en el 
orden social la desorganización también 
está en no tener religión ni practicar sus 
mandatos. 

El cristianismo que ha ganado bajo su 
estandarte fraternal el predominio de las 
naciones más adelantadas del viejo y nue- 
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vo mundo, asegurando la paz de los go- 
biernos y la felicidad de las familias, brin 
da la salud social y los progresos de per- 
feccionamiento á nuestra patria decaden- 
te, que necesita más colegios gratuitos, 
establecimientos industriales, fábricas, 
trabajo honradez en sus hombres, vida 
práctica en fin, y no teorías disidentes ni 
pasatiempos de elocuencia, que cruzan 
como el relámpago iluminando fuertemen- 
te nuestra retina para ofuscarla luego. 

Recordemos que de los desastres que 
lamentamos, una gran parte sino el todo, 
es consecuencia de la facilidad con que se 
habla y grica lo que debe callarse. 

Madres de familia! no sea nuestra pala- 
bra como la ola que se levanta, lame la 
arena v vuelve á confundirse en la mar 
salada. 

Sea, como el buril del lapidario que pu- 
limenta y aquilata el diamante. 

Hagamos á nuestra juventud seria y re- 
flexiva, y habremos reconquistado el bien 
estar de la Patria en lo absoluto. Y en lo 
relativo é individual, vendí ii: idI'I' ' , 
lozanía y larga vidy, tres enen g'- > iiii . - 
cables del raquitismo, e^a íi.\ :il coh se- 
cuencia de las costumbres licenciosas. 
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Quiero ver á nuestros hijos armados con 
la fe en el corazón y la fuerza en el brazo;, 
marchar, erguida la frente, á la cumbre 
de la prosperidad nacional. 

El astro rey de las creencias cristianas, 
aún no ha desaparecido en los horizontes 
peruanos. Eclipsado por las sombrías nu- 
bes del momento, tornará á alumbrar, con 
luz benéfica, el Perú adorado. 

Mas, la labor de disipar aquellas som- 
bras que oscurecen nuestro sol y nuestro 
día, es de la mujer, de la madre peruana. 

Si ella trabaja, solícita y constante, aso- 
mará la aurora deseada, y la blanca palo- 
ma de la libertad, con las alas teñidas en 
la sangre de los que murieron en San 
Juan, Miraflores y Huamachuco, volverá 
á levantar el vuelo, y el pabellón bicolor 
ondeará galano sobre la nación grande y 
fuerte! 





yy?yy???yy ff yTfyf¥ffTfyfff 



ESTUDIOS HISTÓRICOS. 



Á LA SOCIEDAD ARQUEOLÓGICO-LINGUÍSTICA. 

Trabajo leido 
en el (nCireulo Liierarioí> de Lima, 

I. 

El ilustrado presidente de la importante 
Sociedad «Arqueológico Lingüística» del 
Cuzco, al comunicarme la honra que dicha 
Sociedad me ha dispensado, eligiéndome 
miembro correspondiente suyo en la Ca- 
pital, se ha dignado también proponerme 
los puntos siguientes, como tema de estu- 
dios históricos: 

1." ¿Quiénes fueron los quechuas y de 
dónde fueron oriundos? 

2," ¿Por qué si los eonquistadores ixcas 
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fueron aimaras, el imperio de Huayna-Ca- 
pace hablaba la quechua, es decir, un idio- 
ma que no fué del conquistador ni del con- 
quistado? 
Voy á la investigación. 

11. 

Comparando el doctor Rocha la identi- 
dad de los nombres de los pueblos, de los 
ríos y demás accidentes geográficos de los 
continentes,^ concluye opinando que el 
origen de los indios de la América está en 
Jafet, hijo de Noé, por su nieto Jubal. 

Ahora bien: 

Dejando para otra oportunidad el exa- 
men del acertó anterior, estoy con Garci- 
lazo, Prescott y Córdova Urrutia, acerca 
de que los qquechuas habitaban las pro- 
vincias NO. de las márgenes del río 
Amancay, donde vivían constituidos en 
nación compuesta de provincias, pues, 
aunque — dice Garcilaso — los indios no tu- 
vieron nombre genérico para nombrar en 
conjunto los reinos y provincias ({ue bUS 
reyes naturales señorearon, supiei.Mi noin- 
brar cada provincia por su jiroj "o noiu- 
bre: (1) llamábanse qquechuas los natu- 

1 Garcilaso— «Comentarios Reales». 
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rales de las provincias de Suttupampa, 
Caionera y otras, unidas por un mismo 
idioma sonoro y rico. 

La etimología de su nombre parece que 
no es otra que la siguiente, según el Padre 
Mossi, el doctor Villar y otros lingüistas 
de reconocida competencia: — quehuii — 
torcer, — iehu — paja, — de donde salió ggae- 
shua — soga de paja,- -invención é indus- 
tria de aquellas gentes, á las cuales dio el 
nombre de qquechuas. 

Estos se han distinguido, además del 
idioma que nosotros llamamos la sublime 
lengua de la armonía imitativa, por su ca- 
rácter apasible, la ternura de sus poesías 
y su constancia amorosa. 

III. 

Córdova Urrutia citado, hablando de 
Inca Rocca, IV Emperador, dice: «fué sa. 
bio hasta fundar escuelas públicas, en que 
sus Amauitas ó filósofos enseñaban las 
ciencias, la inteligencia de los qquípos, 
que el analista del imperio ó qquipoeana 
custodiaba en el templo del Sol, y la len- 
gua GENERAL QUE SE HABÍA ADOPTADO, QUE 

ERA LA QQUECHUA, quo todas las naciones 
conquistadas aprendían indispensablemen- 
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te, sin duda para que, identificados por el 
idioma, se considerasen miembros de una 
sola familia y se amasen recíprocamente, 
perdiendo, el odio que podían tenerse, y 
ai mismo tiempo, para que sus vasallos le 
hablasen personalmente y oyesen, de bo- 
ca del mismo rey, las sentencias y decisio- 
nes de sus causas. No por esto permitían 
que abandonasen su idioma particular (2). 

Todos los historiadores del Perú están 
acordes en narrar que, cuando Ccapacc 
Yupanqui. V Emperador, mandó á su her- 
mano Auqui-Ttitu á proseguir la conquista 
de Coniisuyo, los qquechuas se encentra, 
ban en discordias odiosas con los chanceas 
y aneeohuallu, y á la aproximación del 
ejército conquistador, se sometieron paci- 
ficamente, reconociendo al Inca, cuyas le- 
yes sabias y gobierno patriarcal les eran 
conocidos á t^l grado, que pensaban so. 
metérsele por medio de comisionados en- 
viados ante el Inca Rey, para quien entre- 
garon mucho oro. 

El idioma, rico y cautivador, pronto se 
hizo conocer y sojuzgó á los otros que, si 
bien sonoros y abundosos de expresión, 
como el aimará, no llegan á la modulación 

2 Córdova y Urrutia— «Las tres épocas del PeFú». 
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--- _ ir- •* 

del alma, ni al coraje de la ira, y menos á 
la viveza y representación de la imagen, 
como el qqueehua, ese idioma cuya her- 
mosura y flexibilidad nos hace ver las go- 
tas de las lágrimas, cuando expresa la pe- 
na; nos muestra la risa, al pintar la ale- 
gría; nos hace escuchar el ruido del agua, 
señalando la cascada. 

¿En qué idioma encontramos la preci. 
sión imaginativa del eusieuihuan cheeehis. 
can que, tras la sonrisa, nos presenta una 
hilera de dientes blanquísimos y parejos? 

¿Cuál es el habla que nos haga escuchar 
con la propiedad del paeehasean saecay 
yargea, el ruido que produce la corriente 
resbalando sobre el declive? 

¡El qqueehua, ese idioma para él cual 
nacieron los idilios de las torcaces que, 
juntas, se balancean en la misma rama 
del sauce solitario! ¡El qqueehua, cuyos 
acentos tiernos inventó sin duda el amor 
desgraciado, que llora con la pena del 
cautiverio 3^ el dolor de la ausencia! 

La manera misma de nombrarle entre 

los indios: runasimi — idioma de gentes, — 

pone de manifiesto la importancia de él; y 

la estima que se hacía de Isiqqueshua, que 

se fabricaba de paja por los qquechuas, 

13 
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como hemos dicho, está comprobad^, por 
la solemnidad que Huayna Ccapac dio al 
nacimiento de su hijo, inti cusi-huallpa 
— Sol de alegría; — con Ija construcción de 
la gran cadena de oro de 350 pasos de lar- 
go que, después de dar el sobrenombre de 
Huáscar al infortunado monarca, fué, sq- 
gún creencia general, arrojada á la lagu- 
na de Urcos. 

IV. 

De lo recopilado dedúcese: 

1.° Que los QQUECHUAs, cuyo origen se 
remonta á la antigüedad prehistórica, 
fueron habitantes y oriupdos de las pro- 
vincias de ambas márgenes del río Aman- 
cay, que son muchas y contienen debajo de 
este apellido (3). 

2.* Que la hermosura y riqueza del idip- 
ma hablado por los habitantes de aquellas 
provincias, avasalló los dialectos y aún el 
aimará, hasta alcanzar que el Emperador 
lo decretase como idioma general y obli- 
gatorio para el pueblo, fuera del idioma 
particular que halílaba solo la nobleza in- 
ca; y 3/, que es lógico y natural que la 
qquechua la hablase Huaj^na-Ccapacc, 

Z Garcilaso— Obra citada. 
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puesto que data de Inca-Rocca el aprendi- 
zaje obligatorio del idioma propio de tan- 
tas y tan dilatadas provincias; conocidas 
bajo la denominación de qqueshuás, cuyo 
nombre lleva también el habla general del 
Perú antiguo. 

No hallo fuera de sitio señalar que el 
qquechua es la base de la civilización en 
diferentes naciones sud-américanas. 

El Presbítero don Federico González 
Suarez, citado por el ilustrado escritor 
salvadoreño don Santiago I. Barberena (4), 
afirma qué la civilización indígena' ecua- 
toriana se componía dé dos eleriientos 
distintos: del ecuatoriano genuino coíi va- 
riantes correspondientes á las diversas 
tribus, y del incásico ó de lo3 quichuas pe- 
ruanos (5); y comprueba que eran cuatro 
las naciones principales que ocupaban el 
territorio del Ecuador, antes de la llegada 
de los conquistadores; 1. ^ la de Puna y 
de otros puntos de la costa en lá provincia 
de Guayaquil, y de Manabí; 2.''' los pu- 
rahes y los cañaris en la región inter-an- 
dina^ 3. * los caras, vencedores de los 
quitos, en la misma región inter-andina; y 

4 Repertorio Salvadoreño— Tomo 8.* pág. 14. 

5 P. González Suarez — a A tías Arqueológico-Ecuato- 
riano»— Quito, 1892. 
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1. ^ los incas, que llegaron poco antes tle 
la conquista, con su rico idioma (6). 

El Padre Velasco afirma que, cuando 
llegó el Inca peruano al territorio del 
Ecuador, se sorprendió grandemente al 
encontrar el sir¿, que no era otro que el 
qquechua; opinión que desvirtúa la afir- 
mación del Presbítero González Suarez y 
que ofrece nuevo camino de investigacio- 
nes sobre el origen del siri, y porque se 
llamaba así siendo el mismo qquechua 
incaico. 

El doctor Villar acepta la opinión del 
Padre Velasco y rechaza la afirmación del 
Presbítero González Suarez, apoyada por 
Barberena. 

De un modo ú otro, queda subsistente 
la proposición de que el qquecha fué el 
habla de las regiones civilizadas y de los 
Emperadores más empeñosos en la con- 
quista de territorio, para dilatar las posi- 
ciones del Imperio peruano. 

V. 

Los que hemos nacido en las faldas del 
Sacsai'huamán, contemplando desde la ni. 
ñez, en las fortalezas graníticas del Ro- 

6 Barberena— Obra citada. 
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dadero, el poder de nuestros ma^ords; los 
que, en la edad de la razón, hemos reco- 
rrido con respeto los grandiosos monu- 
mentos de OllantaitambOy y Keaeyapaia ó 
Huehay 'Cosco, posando la planta en aque- 
llos sitios que", con su elocueneia de gigan- 
te mudo, nos hablan de la grandeza de 
nuestros padres, sentimos atrofiarse el co- 
razón, al considerar que nuestra lengua 
madre se pierde y ver la poca estima que 
hoy se hace del qquechua, ese idioma que 
debiera ser el vinculo imperecedero de 
unión para la raza peruana, esa lengua 
que nos, consolaría con su laconismo sen- 
tencioso, ama llaquichu, suyacuy (7) de\ 
desconcierto y postración que siguieron á 
la conquista, después de la horripilante 
matanza de Cajamarca. 

Por aberración sin nombre, tratan de ol- 
vidar, aún los mismos cuzqueños y ayacu- 
chanos que salen fuera de su país, ese 
idioma de la poesía que, á poseerlo Ercilla 
y Olmedo, habrían cantado en él el poema 
de los cielos y la tierra americanos, jun- 
tando el suspiro de amor del mismo Dios, 
con la pujanza de las olas cuando el mar 
ruje, ó con el ímpetu del Niágara. 

7 Aparta el dolor, y ¡esperal 



dal de av^hlro ióJoin 

r«zca, omoe) tesón 
lo* moros d« í¡Enorai 
fas grietas acaso b 
vido. 

A la ímportaDte S 
Liagfifetíca le está 
santa donde ge sal' 
verdadero del Pera, 
rídios recuerdos y s 
cionee. 
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AL DOCTOR LUÍS (XSksmtlO. 



.El >qquechuai-rSu utHida,d para los americanistas.— 'Ne- 
cesidad de 8U posesión para el historiador y para %\ 
viaj^o.^PiMidas de 'la f'Jtertttrira atia i ert^wm per 

I. 

Los v«pe saboga a fiar 'la «ttincii^. áél 
qqtiéclma l«naaa uoa bteaCamiafOontc» bi 
«tittguaoivUizfició^n |iiaf?uanavy ita fii»MdaN 
'»« neeesidaft de cornoearla, y oéo& mo vM- 
beii>lD qciBdmen ó^no conocem <el idiomj», 
y en tal caso.s8ieoki^ajcE»ahnÍ¥¿l«dBl «ascrn 
'Mi^n defínala fe 'jiiKgánilo yffailando gáb co- 
flG»{rimiemtOvde(ca^(sa. Y >al tprocHickvr is»{ 
tti*abajan> pues,ion cUide ^deia(faíst«aln«;pB- 
^a, iJeittnorERmnuio iki base sobi^jkiTntel 
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descansa el monumento americano que al 
* correr de los" siglos está llamado á ser el 
libro de los estudios científicos del viejo 
mundo, ante el que se ostentará con ele- 
mentos propios de raza, idioma, arqui- 
tectura, costumbres, literatura, en fin to- 
do diferente de los pueblos europeos. 

En esta labor trascendental y de ilimi- 
tada importancia, trabajan como avanza- 
dos obreros los americanistas de convic- 
ción, leales á sus principios y de aspira- 
ciones generosas; apareciendo en prime- 
ra fila dos médicos peruanos que al pro- 
pio tiempo de enriquecer la medicina con 
el contingente de sus luces dedican sus 
veladas al estudio del rico idioma incaico. 
Hablo de los doctores Leonardo Villar 
— cuzqueño— y Luís Carranza -aya cu- 
chano -ante quienes no intentaré se- 
ñalar como sustraendo, á aquellos hijos 
desnaturalizados que desdiciendo de su 
raza apocan el grandioso habla que acató 
el Inca Rocca haciéndolo obligatorio, y 
sublimizó Espinoza Medrano. 

Entraré, pues, en materia dejando 
constancia de que, por mi parte, no acep- 
to la escritura J^es/taa introducida por el 
primero y acojida por el segundo de los 
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ilustrados qqechuístas que he citado. Me 
atengo á qqueehua, usada por Garcilazo y 
por la sociedad de «Arqueología y lingüís- 
tica», y aunque esta es una cuestión de 
pura forma, puesto que en la pronuncia- 
ción estamos todos acordes, daré la ra- 
zón que ÍL ello me induce. 

Keahuq, es un sustantivo que significa 
soga de paja; al verle escrito del mismo 
modo aplicado al nombre del idioma, 
resulta una confusión para distinguir 
cuándo es soga y cuándo idioma j cosa que 
para el lector neáfiito, que no esté inicia- 
do en el secreto de la pronunciación, es 
una barrera insuperable; mientras que es- 
cribiendo qquechua, se obtiene la claridad 
y propiedad deseadas en un idioma per- 
fecto. 

Ahora bien. 

Mo concretaré en primer término á ma- 
nifestar la necesidad del conocimiento 
del qquechua para el historiador ameri- 
cano, y la utilidad que de él reporta eJ 
viajero científico lo que será materia de 
un párrafo separado. 

.. 14 
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II. 

Un nombre cualquiera, sea de ciudad, 
campo, río ó montaña, encierra un suma- 
rio de investigaciones para el historiador, 
porque el qquechua tiene la propiedad ex- 
clusiva de eonJensar en una Isola palabra 
toda una explicación importante con her- 
mosura y claridad sorprendentes, lo cual 
queda ignorado por quien no conoce el 
idioma. 

Voy á citar algo en apoyo de mi propo- 
sición. 

Arequipa, nombre de la ciudad edifica- 
da sobre terreno volcánico, propenso por 
consiguiente á frecuentes sacudimientos 
de tierra, pero cautivador por la feraci- 
dad de sus campos, fué^llamada Ariqque- 
pau por Maita Ccapac, IV Emperador, 
que mandó poblar el valle por tres mil fa- 
milias entresacadas de las provincias in- 
mediatas. 

El padre Blas Valera interpreta el 
nombre de Arequipa trompeta sonora: 
Prescott, Urrutia, Montesinos y otros his- 
toriadores ya si os está bien quedaos, ó 
simplemente por si quédate, 

A la verdad que el padre Valera habrá 
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deducido de qquepau, caracol marino (1), 
que los peruanos usaban como trompeta, 
cuyo uso todavía subsiste en muchos pue- 
blos del interior -y de art que en qquechua 
significa si y en aimará, según el doctor 
Villar, sonoro. 

La índole de los nombres con que 
los peruanos bautizaban los lugares es tal 
pues, que nunca dejaron de ir enlazados 
con alguna propiedad innata á latopogra- 
fía, producción, etc; y por esto juzgo que 
el Inca Maita-Ccapac en su propensión 
comparativa, si se me permite decir, ob- 
servó la naturaleza del valle que me ocupa 
en su paso por las provincias de Aruniy 
Callahuay limítrofes y atendiendo alas sa- 
cudidas de tierra acompañadas de ruidos 
subterráneos, encontró inmediatamente la 
semejanza con el qquepau que aplicado 
al oído remeda al rumor sordo do las olas 
del mar, y suena como trompeta cuando 
se le sopla, concluyendo por nombrar 
aquel valle Ariquepau deducción lógica 
que interesará no sólo al historiador sino 
también al geólogo que investigue la época 
del volcán Misti. 

Garcilazo dice, hablando de Maita-Cca- 



(1) Llamado también pututu. 
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pao: (2) «Halló el valle de Arequipa sin 
habitadores y considerando la feracidad 
del sitio, la templanza del aire, acordó pa- 
sar muchos indios de los que había con- 
quistado para poblar aquel valle y dándo- 
les á entender la comodidad del sitio, el 
provecho que se les seguía de habitar y 
gozar de aquella sierra no solamente á 
los que la poblacen sino también á los de 
su nación, porque en todos ellos redunda- 
ría el aprovechamiento de aquel valle»; 
relación de la que algunos deducen que el 
Inca dirigiéndose á la multitud dijo ^rt- 
quepay palabra con que fué bautizado el 
valle y que los conquistadores sincoparon 
en Arequipa; todo lo cual no satisface al 
historiador que conozca la índole de los 
nombres dados por los Incas á los luga- 
res sojuzgados, quedando por tanto triun- 
fante la opinión del padre Valera, que 
tampoco contradice Garcilazo 

Voy en pos de otro ejemplo. El historia- 
dor ignorante del idioma se concretará á 
citar el lugar nombrado Paraceay-pata; 
no así él entendido, pues tomaría el fondo 
de la expresión y sabría que en ese lugar 






(2) Comentarios Reales pg. 2x0. 
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se cultiva maíz blanco porque el nombre 
significa laaltura del maiz blanco. 

Siguiendo la orilla izquierda del rÍQ 
Urubamba se encuentra un sitio llamado 
Kaiaehiray, nombre que es una especie 
de ¡alerta! lanzado al viajero para preve- 
nirle que vá á comenzar una región de 
precipicios y rocas cortadas á pico, lugar 
del cual se cuentan mil leyendas fantásti- 
cas que acallarían á las de las Alpujarras. 
Para no pecar por lo cansado de mis ob- 
servaciones ante los profanos, y deseando 
batir palmas ante los entendidos, citaré 
como plenitud de prueba el importante 
trabajo del doctor Villar sobre «Uiraco- 
cha» y los estudios sobre «Etimología de 
los nombres de algunos lugares» del doc- 
tor Carranza, publicados primero en «El 
Comercio» y recojidos después en folle- 
tos. 

Con lo dicho creo haber aducido prue- 
bas suficientes para deducir que no es po- 
sible escribir historia peruana que merez- 
ca el nombre de tal sin conocer el idio- 
ma. 

III. 

Réstame probar la pérdida que la lite- 
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ratura americana ha sufrido por la igno- 
rancia delqquechua, y pera ello recordaré 
que el Perú tan fecundo en escritores 
prosadores y poetas, cuenta con elemen- 
tos de inspiración como pocas naciones 
en la tierra, y que á conocer su idioma, 
escritores de la tallado Ricardo Palma y 
del galano autor de «Catalina Tupac Ro- 
ca» cuantas minas de diamantes habrian- 
se explotado sacándolos á lucir en las pá- 
ginas de la literatura patria para deslum- 
hrar con ellas al mundo civilizado sin pe- 
dir galas prestadas al idioma del conquis- 
tador. 

¡Qué de poemas como el de Ossian ha- 
brían cantado bajo el solio del Inca ó ins- 
pirándose á la fronda del árbol secular de 
Urubamba! ¡Qué de himnos y de elegías 
magníficas habrían rimado al son de la 
trompeta conquistadora del Monarca le- 
vantado en pesadas andas de metal ma- 
ciso, ó á la pujanza de los guerreros que 
ejercitaban sus fuerzas sobre arenas de 
oro! Otros habrían escrito sobre las mis- 
mas piedras graníticas de esas fortalezas, 
que asombran el cerebro pensador, las 
tablas de la historia patria sellando pági- 



LEYENDAS Y RECORTES. 109 



na tras página con la fiel traducción de 
su idioma! Y los poetas del sentimiento, 
los escritores de costumbres; habrían pin- 
tado paisajes y rimado trobas distintas á 
las del cantor de Granada, pues, en ellas, 
no vibrarían las cuerdas de la guitarra 
punteada entre celages de luna melancó- 
lica, sino empapadas en el ¡ay! de la que- 
na que llora las lágrimas del dolor como 
también enjuga el llanto con las notas del 
consuelo, del bálsamo y del amor bien 
pagado, ¿Por qué han ignorado su idio- 
# ma? por qué no pueden cantar en la len- 
gua de «u madre patria? 

Esto significa simplemente una pérdida 
para la literatura americana. Desventura 
nacional que deploramos unos pocos pero 
lamentando con la sinceridad del alma. 

Voy á terminar trascribiendo la traduc- 
ción de una poesía qquechua para dar idea, 
aunque imperfecta, de la ternura inimita 
ble encerrada en ese idioma que, yá lo di- 
je otra vez, (3) es el déla poesía, para el 
cual nacieron los idilios de las torcazas 
que juntas se balancean en la mi>ma ra- 
ma del sauce solitario. 



(3) «Estudios Históricos» Origen de los oquechuas, 
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EL INDIO ERRANTE AL SOL DE SU VIDA. 



(Del qqueehua) 

«Linfa de los arroyos del oasis 
palmera del desierto de mi vida 
música tierna que inundaste mi alma 

con tu armonía: 
hada indecisa de mis blandos sueños, 

tórtola tímida 

de mis amores 
ven, y mi seno de dolor marchito 
haz que tiemble entre dulces emociones. 



Sombra desbosque en dia de verano, 
frescura del árbol de nuestra patria 
flor de la loma solitaria y triste 

suave fragancia 
perfume de los vientos de la tarde 

grato rocío 

de la mañana 
ven, y en mi seno de dolor marchito 
esparce ¡ay! tu bálsanio de lágrimas. 
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Como los cantos del sabio silvestre 
irán á tí tristísimas mis trobas, 
■ mientras mi vida del pesar se pierde 

entre las sombras. 
' Aura de las florestas tropicales, 
sol de mis días, 
¡alma lie mi alma! , 
vén, y en mi seno de dolor marchito 
deja caer un rayo de esperanza!!» 




lA 
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EN LA HOYADA. 



Á MI QUERIDA MARÍA V. ARAOZ DE T0RRICO-. 

I. 

Acabó de hacer su tocado, quedarido 
linda como una azucena lavada por la llu- 
via: desprendió el delantal de muselina 
sugeto al cuello con un finísimo broche de 
acero; tomó su sombrerillo de paja de Ita- 
lia, adornado á modo de cintillo con tul 
rosado y flores de nardo; púsoselo, coque- 
tamente, delante del espejo, dejando que 
dos preciosos bucles rizados cayesen de- 
bajo de las anchas alas del sombrero, ha- 
cia la frente; saliendo, después, alegre 
como un sábado de gloria, en dirección á 
la hoyada. 

Yo la conocía desde su niñez y asistí á 
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SU bajada de traje y, desde entonces, com- 
placíame en estudiar las variantes de su 
físico que, en la mujer, están sugetas al 
termómetro de las impresiones morales. 
Cierto día noté que, en medio do su ha- 
bitual alegría, se retrataba ese tinte de 
dulzura melancólica, llena de encantos, 
que exhala el corazón apasionado y que 
atrae las simpatías como la esencia del 
trévol, narcotizando las realidades de la 
vida ó poblando de sueños fantásticos la 
imaginación en la edad ardorosa de las 
quince primaveras; y vi que su tez, ora 
alabastrina y aterciopelada, ora teñida 
' por la grana sobre marfil poco blanco, re- 
flejaba extremecimientos para ella desco- 
nocidos y que sus ojos, unas vecos lán- 
guidos y ojerosos, muchas fosforescentes 
y quemadores, esquivaban su mirada fran- 
ca. Y sonreí pensando en su dicha y co- 
mencé á estudiar á los que frecuentaban 
su casa, sin encontrar huella en ningún 
semblante. 

II. 

La hoyada es un precioso lugar de los 
valles trasandinos en el interior del Perú, 
donde mana agua cristalina, según dicen. 
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en virtud de un milagro de San Isidro, 
patrón de la comarca, pues brota de una 
roca como puesta de esprofeso y le cir- 
cunda la verdura per3nne de la ehihuay 
la grama en extenso pajonal. 

Luego que hubo llegado á la fuente, 
sentóse sobr^ el espléndido tripe tegido 
por la naturaleza, extendiendo el diminuto 
pié, monamente calzado por elegante bo- 
tita de cabritilla con tacones Luis XV; y 
volviendo la vista inquieta hacia los zar- 
zales de enfrente, comenzó á tararear en 
a más original de las tonadillas de pasa- 
calle: 

Tengo para mis amoros 
Un rubio de calidad, 
Un rubio de calidad 
Tengo para mis amores. 

. Cortos minutos duró la espera, pues aún 
no terminada la última nota, apareció un 
arrogante mozo que, brincando el muro 
desportillado y la zanja de la ribera al lado 
opuesto del camino que cruzó ella, fué á 
reunírsele á carrera abierta. 

Al verle, ella se puso de pié arreglando 
las ajadas faldas del vestido, y le recibió 

§ sus brazos, aturdida como una loca. 
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— Doloritas! 

— Gabriel! 

Fueron las palabras que se dijeron con 
afecto tiernísimo, y él tomó de la mano á 
la niña y se sentó de golpe en la grama, 
recibiendo sobre sus rodillas al ángel de 
sus castos amores, nacido en la hora del 
trueno que conmovió la Patria. 

— ^¿Por qué llegas taciturno, tan otro 
Gabriel; acaso papá' insiste?- -dijo ella, 
anudando los lazos de la corbata del jo- 
ven y examinándole el semblante. 

— Eso y algo más, adorada mía! 

quieres que te diga todo? Debo alejarme 
de estos vallados, donde quedará mi cora- 
zón á tu lado, junto á tu pecho; pero mi 
brazo pertenece á la Patria, invadida por 
las huestes de Arauco. Mañana, amor mío, 
vestiré el uniforme de oficial, á las órde- 
nes del coronel Chacón y. . . . pero ¡no 

llores! ¡Lolita!. . . . yo volveré glorioso pa- 
ra inclinar la voluntad de don Fermín. 
Ahí dice que soy pobre y la pobreza, en el 
día, si no es un crimen, por lo menos 
constituye un defecto atroz. 

— Gabriel! qué dices? Desvarías — inte- 
rrumpió ella, limpiándose los ojos y, como 
recpbrando entereza agregó: — Tú tienes 
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el tesoro del talento, que irradia desde tu 
cerebro y alumbra en tus ojos de cielo y 
de amor! Gabriel! por la Patria an- 
da, anda, no te detengas un punto. — Y 
puso ambas manos sobre el pecho del 
peruano, quien preguntó, emocionado: 

— Me amarás siempre? 

— Siempre! siempre! 

— Aguardarás mi vuelta? 

— Hasta la muerte! 

— Eres mi desposada! . . . 

Dos labios se juntaron, dos almas se 
dieron cita, y la fuente, testigo de aquel 
desposorio, cristalina y murmuradora, si- 
guió corriendo y alegrando la pradera. 

III. 

Los celajes de la tarde, que mueren an- 
te las sombras de la noche negra, fría y 
triste, parecían cruzar el espacio, dicien- 
do: adiós! adiós! á la Felicidad. 

La rica tierra del Perú, asolada por do- 
quiera que se fijase la vista; sus valientes 
hijos ensangrentando los mares, la roca y 
las pampas, veían, al caer, comarcas en- 
teras devoradas por el fuego, extinguidas 
por el saqueo y el pillaje, y sus mujeres y 
niños, llorando de hinojos ante los cadá- 
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veres, contemplaban también las rugosas 
mejillas de los ancianos, bañadas por las 
I4grinia3 de cruel impotencia, de despechq 
y de ira» 

Las columnas de humo negro se levan- 
taban de los incendios de Pisagua, San 
Juan, Chorrillos, Miraflores, oscurecien- 
do el límpido cielo de la América del Sud,. 
mostrando ahí el pabellón asaltador con 
su ave de rapiña en el fondo azul y blanco. 

La augusta enseña de la Libertad blan- 
ca y roja, salvada incólume al tope del 
«Huáscar», solo flameaba en la fría puna, 
sostenida por el Brujo de la sierra, á quien 
acaso le estuvo reservada la victoria, sin 
el siniestro concurso del egoismo perso- 
nal, puesto en juego por los mismos que, 

* 

con el trascurso del tiempo, iban á rodear, 
sacrilegos al soldadoque mandaron retro- 
ceder de Izcuchaca, sin permitir que aso- 
mase á la ciudad de la defensa. 

Allá estaba Gabriel, peleando como bue- 
no en el puesto del honor y del deber. 

Dolores, aiiMjindo fiel su recuerdo, pasa- 
ba cotidianamente las cuentas de su rosa- 
rio, por entre sus dedos, con la invocación 
de un nombr.e que subía al cielo 9n un 
suspiro. 
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M - - — 

"Nadie alcanza á detenerlos giros de la 
imaginación, que vive del fuego creador; 
nadie paraliza los latidos del corazón que, 
en su acelerado sube y baja, hermana Ja 
existencia de dos que^se aman. 

Dichosos cilios que, ausentes uno de 
otro, se encontraban, diariamente, con el 
pensamiento junto á la fuente de 'la ho- 
yada. 

lios perit^dicos de^la^Capital ejercen má- 
gico influjo en provincias, y su poderes 
eléctrico. Atlá hay gentes que viven la vi- 
da de los periódicos, y lo que éstos dicen 
es su credo y su tema. 

No era extraño que Dolores participase 
de esa corriente y buscase en la ho'a im" 
pre^fi las noticias de su prpmetido. Un 
día, registrando los detalles de la batalla 
de HuanQ^chuco, donde el pabellón bico" 
Jor salvó enla pira formada 4© cadáveres 
peruanos y, al deletrear un nombre, sus 
labios balbucearon, apagósele la vista y 
un, rayo partió su corazón. 

Gabriel! 

El nombre de Gabriel Flor estaba entre 
los do los muertos, gloriosamente caídos 

16 
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con Silva, Luna, Prado, Gastón y los her- 
manos Tafur. 

Las lágrimas inundaron las mejillas de 
la infeliz; pero los ángeles de la resigna" 
ción cristiana y del patriotismo, conforta- 
ron su corazón de mujer peruana. 

— El destino adverso me lo niega aquí; 
será mío allá! —dijo, señalando el cie- 
lo, que tornó puro, límpido como en tiem- 
pos de paz, sin una nube blanca ni pío 
miza y que, decorado con celajes de oro 
y grana, trasparentaba la grata espe- 
ranza! 



IV. 



Qué alegre ectá la mañana. 

El sol dora las gotas de rocío sobre las 
hojas de los limoneros, palmeras y madre- 
selvas; y las campanitas de Santa Rosa 
convocan, á los fieles, á la misa del ama- 
necer. 

¡Cuánta variedad en el escenario! 

De aquella niña adorable, solo quedaba 
el recuerdo en el corazón de sus padres. 

Dolores! Hoy es la Hermana Josefina, 
con sus lindos ojos negror bajo la alba 
toca de las hijas do San Vicente de Paul. 
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Del Perú, grande y poderoso, solo res- 
taban escombros y, sobre ellos, aún ardía 
el fuego de la guerra; pero esta vez de la 
guerra civil. 

Moria.n ¡qué horror! peruanos á manos 
de peruanos. 

¿Cuál corazón patriota dejaría de con 
denar semejante lucha? 

Ninguno. 

Entre tanto, aún corría sangre humana, 
aún se gastaba el plomo homicida que 
tantas veces faltó en los campos de la de- 
fensa. 

Aquella mañana, varios heridos fueron 
conducidos al hospital y confiados á la 
caridad de las Hermanas. Sor Josefina 
hacía el turno de sala y, junto al lecho 
preparado, recibió un enfermo que, al 
desplomarse sin fuerzas de la camilla, 
abrió sus azules ojos fijándolos en la en- 
fermera, y luego se asió con ambas manos 
el pecho, exclamando: 

— Dolores! Dolores! 

^ quedó insensible, como si la vida le 
hubiese abandonado. 

Josefina reconoció á Gabriel. Tenía cer- 
ca al alma de su alma, con quien ni un so- 
lo día dejó de conversar en esa muda 
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oración que, como oloroso incienso, sube á 
la mansión de las almas llevando paz á 
los muertos. Su naturaleza delicada y en- 
flaquecida por la vigilia, no podría sobre- 
ponerse, por mucho tiempo, á las supre 
mas emociones de su espíritu, en aquel 
momento. 

Tomó la mano de su prometido; la es- 
trechó contra su corazón sin articular una 
sola frase y, casi delirante ya, con la 
amortiguada llama de la pasión inflama- 
da de súbito, acercó sus labios de rosa á 
los dorados bigotes del moribundo, re- 
pitió el tierno ósculo de la promesa y ca- 
yó después, sin septidos, junto al ser con 
quien se desposó en la hoyada* 



Hace pocas semanas,. creo que fué el 
Domingo de Cuasimodo, que se detuvo un 
elegante carruaje á la puerta de mi ca- 
sa; sonó la campanilla de anuncio, y Eulo- 
gia, mi sirvienta, me presentó una tarjeta 
de cartulina con el nombre de Dolores 
Vial de Flor, al mismo tiempo que asoma- 
ba á la puerta del salón una esbelta pare- 
ja que respiraba, de á legua, las delicias 
de la lunado miel. 
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— Cómo ¿habéis resucitado? — dije abra- 
zándola á ella y alargándole la mano áél. 

— Señora los periódicos también ponen 
lo que quieren más en tiempo de guerra; 
los chilenos me dejaron por muerto en 
una grieta del cerro Zasón, de donde me 
sacó un indio rejonerOy á quien hablé en 
qquechua y me condujo por caminos ex- 
traviados donde el General; — repuso él. 
Y ambos esposos me refirieron los deta- 
lles de su matrimonio, después que Sor 
Josefina cumplió los años de su voto. 

— Felices? Gracias á Dios! Y en esta 
adorable, encantadora Lima, se acuerdan 
alguna vez ustedes de aquellos vallados 
de nuestro Cuzco con sus vacadas y sus 
fuentes cristalinas, sus guindos, pisonaes 
y algarrobos; donde brinca el tordo y ale- 
tea la torcaz de la loma? — pregunté en 
parla expansiva. 

— Allí comenzó mi dicha; — contestó el 
riendo maliciosamente, mientras ella ru. 
burosa bajaba sus hermosos ojos, tal vez 
pensando en su primera cita ó haciendo 
memoria del pacto sellado con los labios 
en el poético rincón de la hoyada. 
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¿POR QU£? 



(fantasía). 
a fabiana g. vda. de dianderas. 

I. 

Era la Aurora que acababa de descor- 
rer, con sus dedos de rosa la negra corti- 
na de la noche; y el sol, asomando en el 
horizonte azul, hería con sus fulgentes 
rayos los cristales y las colocias de la al- 
coba nupcial, decorada con la cuna de flo- 
res de flotantes tules y vistosas balsari- 
nas, donde acababa de llegar la primogé- 
nita, la hija del amor, sin la imposición 
del deber. 

Todos reían, todos reían! 

Y yo lloraba, llegando á la vida en mi 
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cuna de rosas, de raso y de flotantes bal- 
sar! ii as. 

Por qué reían ellos? 

Por qué lloraba yo? 

II. 

Cierzos y espinas y guijarros desgar- 
raban las vestiduras, -arrancando ilusio- 
nes, matando esp^ran^as! 

Con el cáliz del. dolor enila mano, brin- 
daba yo en el festín -de4a vida, sonriendo 
con los labios, Hopando'CQn el corazón. 

Sonrisas y lágrinwts! Más lágrimas que 
sonrisas.'Y ellas caían como .rioas perlas 
sobre platillo de oro; ^ el timbre de las 
perlas, al caer llevábala mente allá, á los 
i ncomenS'U rabies ^espaíjios de un azul 
desconocido. 
♦O-h delicia de»las 'fantásticas visiones! 

La sien coronada* de 'laureles se^alzaba 
alta, htmi • aka, entre -nufees de incienso 
qu« entoldaban lia atmiósfef a; arpegios ce- 
lestiales entonaban elliimno -de gloria y 
el corazón seguía llora>ndo, mientras los 
labios mentían sonrisas. 
Oh delicia de las fantásticas visiones! 
Alcancé á ver con el cristal. d-ei la niégia 
la cohorte dea/juel que, como Veous As- 
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tarte, cruzaba veloz en carro de marfil, de 
rubís, zañros y esmeraldas, dejando en 
pos ondas de sándalo, de aloe y de ámbar 
con efluvios de purpura que envolvían el 
espíritu en la somnolencia de los corazo 
nes felices. 

£1 ángel de inmaterial belleza que iba 
en el carro fantástico, tenía el cuello de 
alabastro; en la frente, que lanzaba res- 
plandores pálidos como la luna, descan- 
zaba la simbólica diadema de mirto y de 
rosas; junto á sus pies blancos, sujetos en 
sandalia de razo y pedrerías incrustadas 
por la mano de las Hadas, yacía el car- 
caj cargado de flechas cuyas puntas esta- 
ban mojadas en el jugo de las adormide- 
ras; beleño y veneno á la vez. De su flo- 
tante túnica pendían las Gracias como es- 
trellas encandecidas al calor de un fuego 
indescriptible. Al viento la cabellera de 
oro, las alas de armiño extendidas impul- 
sando la carrera con su propio poder. 

Reconocíle al punto. Era el soñado mío; 
el de los diez años de espera! . . .el de los 
diez años de ilusiones!. . . 

Al pasar, inclinóbenévolo lafrentey, en 

17 
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VOZ queda, • muy» queda, repitiófioe»^ 

AmoFÍv . .GloriaJ. . .AgoníaJ.. . . 

Y^ig^tó corpiendo. 

— T&néoe! teneos, por Dk)^! 

Grité extendidndo'lofe»bpazos, -frenética^ 
suplicante, loca. 

—Teneos, siqíjqief a un jnwwto. .n0Já4in,ei 
conocer la VIDA-. Dejidnjje bes^Pi vu^síf^,. 
frentOí p4UdaK'. . 

Pero el.carro siguió, sigió velpíi^aUá^.i^Oií 
el cainiap de la víaláctea^ en loshori}5QP-í. 
tes azules qu.e se coafuodea, coi^ la^invb^. 
opalinas del.fiírmamjQflto. . 

Cómo. corría. el áQreo carro!.. 

Cómo sufría yo viendo > .alejar,se- la. vi- . 
sión de.mi^ queridas, ilusiones! 

—Teneos! Tenaos!— grité aiui,abu,^can-. 
do la^yozcon la misma .fu^rz.a. coa, qu&.. 
RoldáA soplara la cómista destructora. 

Pero la visióji bahía desaparecido,. , 

Sentía, y<^ ^1 corazón cojupri mido poj:.la , 
losa de un sepúlcxQ. en cuyo foudo estaba-, 
mi muerto; mi cora^n atravesado de mi,L 
flech^.s caídas del carcaj del' ^ngel de ín- . 
material belleza; y en la pesadilla de la 
vida escuchaba una voz que decía: nada! 
nada! 

Y el eco repitió, allá en los espacios, 
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•'naife, y fes lágrimas cuajadas caín-soíbre 
el corazón feómo peil'ás^óAorás en 'plati- 
•lla^e oro. 
''Eí-aiaiiiítad déla vida. 
Poí^HCjüé Iforaba yó? 

III. 

De súbito estalló un rayo. 
EPtíueno' repercutía en el eápacio con 
*'la vibra/ción del'te'rrbr. 

Pero aún Seguía yo fascinada con 'los 
resplandores de mi óárro; de mi áfi'gel de 
^ttii'fe. 

' Y le vi rdtro'c'eUer; cbAio ün sbl rj[ue'de- 
tienesu carrera antes de 'hüridirse en la 
'•efáSéríciflád'de 'los ' niares. 
Era él, que volvía! 
'"Sí,'íér corazón quería sklirse 'del pecho 
^^pata^lárá su ¿iicüeh'tro! 
EIsftá T^z^nojiá^aríade largo. 
Si no alcanzaba á detenerle bu iiiis bra- 
' ¿os, ttioriria ári^djándome entre las rue- 
das de a^úel carro fantástico dé la celes- 
tial visión qué paseaba' por eíitre los mor- 
' tales. ^ 

'*E1 ángel de mis ám'ores!. . . íErángél de 
la vida!.... 

Pero, cuanto más se acercaba, siis luces 
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de resplandor celestial se toraaban ne- 
gras como el humo de un navio. 

Ah! no era mi carro fantástico; sus pe- 
sadas ruedas eran de plomo grosero y 
mal pulido; en lugar de mi ángel, de in- 
material belleza, estaba el esqueleto de un 
ser viviente, sin ojos, sin cabellera, sin 
luz. 

Ah! era la forma real, tétrica del 
Desengaño, de la Duda del Amor mal 
pagado. 

Qué horrible espectro! 

Parece que aún le veo, en este instante 
en que el cerebro medita con la frialdad de 
los cincuenta desengaños. 

Primero llevé las manos, para taparme 
los ojos y no verlo. 

Pero el espectro dirigía hacia mí su pe- 
sado carro, y yo sacudía la cabeza, porque 
el labio no obedecía á la lengua para de- 
cir nó! nó! 

Después, adquiriendo fuerzas descono- 
cidas, levantándome sobre mis pies en 
ademán de rechazar, grité: 

— Aparta! aparta! pasa de largo; no es 
aquí donde debes detenerte! Ah! pasa de 

largo, por Dios! ¿Dónde está mi ángel 

y mi carro?. . . . 
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Y el espectro largó una carcajada de su 
cabidad, porque no tenía labios para reír. 

—Despierta! quién te mandó soñar tan- 
tas horas? infeliz mortal soy yo, la Reali- 
dad; ese que pasó, era el Sueño ensu car- 
ro de rosas; vén, vén, mis brazos te per- 
tenecen; quiero estrecharte en ellos, vén, 
amada hija mía! 

Y los brazos descarnados, me oprimían 
fuertemente contra un pecho helado, sos- 
tenido por una armazón de costillas, frías 
como el plomo. 

Y mis lágrimas bañaban como rauda- 
les de agua salada, las mejillas sin color 
y sin frescura. 

Vi que era la tarde de la vida. 
Por qué lloraba yo? 

IV. 

La alcoba tiene el olor asfixiante de un 
cirio apagado, cuya pavesa aún humea en 
opalina espiral. 

£1 desmantelo de los muebles y el silen- 
cio de los labios y los pasos cautelosos, 
como señal de respeto postumo á los sé 
res que vinieron y se van, denunciaban 
ese frío que, helando el organismo, parali- 
za el corazón. 



•^•*X' •»>•■.. 



- BttS;»^íi«í>»&s-VéfeépW^^^ cris- 

•í^hWVed de'V^«tesj' roá»*Hi^pSf'6s^<ál Vez aho- 

T6*<r éfra y ií « higbfere . 

Y yo, reclinada en raí'féfefeo ^^(fe^MtáSías, 
^'<(!JüW^rta'eofl'<éí'*WApbWfe^ rofá'jé dé>taéa sá- 

í^MAttetW^fth^a. 

Oh!. . .reía al partir eri*tíAi *lebht)í*e^na- 
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TddfCviA)pa9aii'aii4eimi;inettte^Ja»Hd\ftl8^t ^ 
simas imágenes^'deilatúlbiinaifiasta'JitMi^f' 
riay eHiqueJceld^amoff *laivJeBtat*a.id»itsu^ 
be)te po¡ei]iatla'i£fdan«<ad6««r jdr^iSairiérMí;)' 
aútiA>ibraii emmiialme^iafié^iíltikBasi^aÉróK» 
fa$^por*iti^e€L^defJD)ámaíla8s;> 

Ao 2)en«ó c/i que lajé^ ^ol áe su infUi^pia. , 
No era la misma que en ^ Salen ardía; 
Rindióse ante la excelsa Tolerancia, 
Y oh! sublime Piedad :\ . .¡lütióiu^dial 

A este recuerdo y á esas notas qui^o 
coDsagiP4rlé$i'iiiii$>4ol;c0»>xi peiditog^;^ .cQvya 
cartáNk^f M^^io}^{>ii#d#in«o0i^i«&i:poE. la 
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rectitud de miras con que vengo, como de 
costumbre, á quemar un grano de incien- 
so en el altar de la poesía patria, donde 
creo que existen poetas puesto que hay 
quienes producen estrofas como las de 
Los dos rosales del laureado Rossel, las 
Violetas de Delgado, de la Invaeión de 
Amézaga, del canto á la Patria de Leguía 
y Martinez, y tantos otros que seria largo 
enumerar, advirtiendo que cito solo á mis 
contemporáneos. 

Ha hecho usted un bello poema, á cuyo 
frente en vano buscaríamos las tres pala- 
bras de Petroñio Cum insanientibusfurere, 
invocadas por el inmortal Parodi después 
de sus comienzos idealistas. 

Usted ha fabricado un edificio de piedra 
en cuya cúpula está la esperanza en el 
símbolo de la cruz; encerrado en la nave 
el gran pensamiento filosófico de la tole- 
rancia, y por ésta, la realidad de la salva- 
ción. Ypara que nada tenga que echar de 
menos el arte, ha puesto usted: 

Las quemantes arenas del camino 
ígneas centellas de chispeante fragua, 
Que 
A los rostros dan tinte purpurino 

Y hacen soñar con surtidores de agua. 
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Y lleva usted al Maestro divino bajo la 
fronda del coposo árbol, imagen de la fe, 
donde su palabra potente vibra sobre el 
espíritu de la mujer de Samaría, cual la 
perla caída sobre la tersa superficie del 
trasparente lago, donde primero oscila y 
después busca su centro, se sumerje, y, 
brilla! 

Canta usted no con el rumor de besos ni 
batir de alas, sino toma la guzla del sicó- 
moro y dá notas de esperanza de amor, 
de redención! Ese es el poeta que la triste 
humanidad necesita; ése que vaya por el 
áspero camino de la vida derramando ro- 
sas, como la hada de blanco ropage he- 
cha de rayos de luna y gotas de rocío que 
vio Joaquín Palma, y cantando como pa- 
loma que remonta el vuelo á las regiones 
de lo infinito. Poquísimas veces he hecho 
versos, por la idea que abrigo de que la 
poesía es inspiración divina en ciertos 
momentos lúcidos del alma. La poesía es 
sentimiento, es luz y es dolor. Dichosos 
los que pueden sentir siempre para can- 
tar siempre. Por mi parte, detesto al poe- 
ta que nos habla de la aridez, de la bacan- 
te, que hace estremecer nuestras carnes 

18 
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con el lápiz de bestialidad colorista ó ar- 
ranca á la lira sólo la nota del supremo 
dolor, para quitarnos las ilusiones, de- 
jando en cambio la roca donde no brotan 
florecillas, ni corren manantiales, rii se 
posan aves de vistosos plumajes y can- 
tos de amores, ni revolotean mariposillas 
de matizado color, pues todo huyó ante la 
presencia del ateo envuelto en su negro 
manto de escepticismo. 

Aquellos infelices propagandistas de la 
cantárida en forma de verso, y estos que 
pregonan la negación y la nada en frase 
corta, no son los hijos de Pindaro, tier- 
nos y confiados como niños; alados como 
ángeles que están de paso por la tierra 
hacia la patria inmortal, y cuyo lenguaje 
dejan comprender en el laúd de la tierna 
poesía. 

Soy de las que, como Valora, creen que 
la religión vale más aún como bálsamo que 
como freno. 

Sólo Dios, por su misericordia infinita, 
perdona después del arrepentimiento, en 
atención á la ñaqueza y miseria de la vo- 
luntad humana. Dios es el perdón, la con- 
ciliación, la paz, la resurrección. Dios es 
amor, Dios es la vida del espíritu á quien 
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el pecado ó el crimen mata. Suprimido 
Dios, el hombre no se salva, no se perdo- 
na, no se disculpa, no se redime. Por eso 
son impíos los que no saben perdonar. 
Dios funda la ley moral, no tanto porque 
castiga y premia, sino porque sin Dios no 
se explica la ley moral en el alma, habrá 
Dios en el alma y esperanza en la pena. 

Bajo este punto de vista, el poema de 
usted viene á ser una necesidad de la es- 
tética que pide lo bello para el comple- 
mento de la belleza. 

Así lo siente y lo comprende usted, sin 
duda, cuando nos dice hablando del Naza- 
reno: 

Viene del campo en la solemne ealma 
A sentir la fruición del aislamientOy 
En lo infinito á sumergir el alma, 
A darle libertad al pensamiento! 

A meditaren los hermosos días 
Que hurlan de losiiempos elconjuro; 
Aquellos que en los cantos de Isaías! 
Brillan como alboradas del futuro! 

No ha sido mi intento juzgar su poema, 
que para ello harto incompetente debo 
ser, y porque vale acompaña el levanta- 
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do criterio de los que suelen reunirse en 
los modestos salones de la calle de Caillo- 
ma, alentadores de las nacientes glopas 
nacionales, respetuosos con las reputa- 
ciones formadas, llevando siempre la pa- 
labra de entusiasta aplauso para los her- 
manos de las otras secciones americanas, 
llámense ellos Sosa, Rubén Darío, Náje- 
ra, Ar izaga. Obligado, Mirón, Acosta, 
Prieto, Peza, ú otro cualquier nombre que 
en nuestra república literaria, significa 
poeta y poesía. 

Usted ha cosechado merecidos laureles 
en ese centro íntimo, yo le envío esta ho- 
ja, de papel para que ella sirva de cubierta 
á la Escanciadora de Samaría. 
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LENGUA MALDICI£NT£. 



HISTORIA QUE PARECE NOVELA. 

I. 

Hasta aquel día todo había pasado entre 
ellos con la apacible calma deránior col- 
mado, comprendido y satisfecho. 

Tomasa y Rafael. 

Ella para él: él para ella. 

¿Qué corazones más felices palpitaban 
en cuarenta leguas á la redonda del valle 
y la pradera? Jamás la nube de los distur- 
bios domésticos había sombreado este 
matrimonio, ni deshóchose en lluvia de 
perlas por los ojos de la bienaventurada. 

Más que marido y mujer, parecían dos 
hermanos mellizos, concebidos en una de 
esas noches de verano tibias, olorosas, 
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arrobadoras, con oleajes de aire excitante 
de pasión, de luz, de besos recogidos en 
los frescos labios del alado niño. 

Idénticos gustos, ideas semejantes, com- 
placencias con ternura de paloma y cari- 
cias de adolescente; belleza corporal dife- 
renciada en el rostro únicamente por los 
ojos pardos de ella, rientes, sobre una ca- 
ra de alabastro como alas de mariposa, 
batiéndos&-«obr^ ia corola de una azuce- 
na, y los ojos negros de él, relampaguean- 
do con luces de acero, allá, equidistantes 
del sedoso bigotillo, acariciado mil veces 
al día por la minúscula manecita de la 
bella. 

Cuando salían juntos, asidos de las ma- 
nos, él con el sombrero echado atrás, ella 
con el delantal de muselina batiendo aL 
aire; eran la envidia de las madres con hi- 
jas casaderas, el sonreír de los hombres 
honrados y el sábado de gloria de la co- 
marca, donde todo era alabanza para 
aquellos niños cónyuges^ 

— Bendígalos Dios! 

— Guárdelos Dios! 

—Quién como Dios! 

Decían en coro los campesinos; y, cuan- 
do llegaba la estación de la trilla y se al- 
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zaban los montones de trigo más amari- 
llos que el oro, más codiciados que el oro; 
en unión de los viejos de cansada cantine- 
la y de la fe del carbonero, repetían alzan- 
do en alto las aventadoras de madera: 

— Cómo no habrá cosechas tan ricas, 
cuando existe casamiento tan santo! 

— Bendígalos Dios! 

—Quién como Dios! Y la frase paseaba 
en alas del céfiro por los campos perfuma- 
dos con el trébol, la verbena y las babas. 

n. 

El tiempo fué rodando en su carro de 
pesadas ruedas, devorando los días, los 
meses y los años. 

Muchos de los viejos, y aún de los jóve- 
nes que bendecían á Dios por causa de 
Tomasa y Rafael, dormían ya, en el seno 
de la tierra, el frío sueño con cosquilleo 
de gusanos. Y la tierra seguía dando es- 
pigas repletas y doradas* 

Tomasa había engrosado con la edad, 
adquiriendo ese busto, lleno de carnes 
suaves, duras y aterciopeladas que en la 
mujer constituyen el eterno desesperante 
masculino. 

Rafael, con la exuberancia del roble, ya 
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no era el oiismo de lejanos días. Caviloso 
T tacítnmo, alj?o extraño dejaba adivinar 
por el brillo frío de los ojos apagados j 
ojerosos. Sa sueño era turbado por saca- 
dímíentos nerviosos, en que la carne brin- 
caba como el pez sacado á tierra. 

Al mismo tiempo, en los ojos de Tomasa 
se extendía la nube de la ocolta tristeza, 
ya negra, ya cuajada de lágrimas enjuga* 
das á hurtadillas con el dorso de la mano 
ó con la orla del delantal de muselina. 

Rafael, Rafael! 

¿Qué extrañas misteriosas escenas te- 
nían lugar en aquel nido de amor, fabri- 
cado por el afecto de la adolescencia? 

Un día que Raíael pasó con pisada tar- 
da cerca de la era donde se trillaba la co- 
secha del trigo más amarillo que el oro, 
más codiciado que el oro; uno de los 
labradores pronunció un mote fatal: 

— ^Borracho! — dijo, y siguió aventando 
nuevas paletadas, apartando la mirada del 
desgraciado. 

Rafael frecuentaba el garito donde se 
escancia el aguardiente junto á la mu- 
grienta baraja comprada en \sl feria. 

Y Tomasa, triste y . sola, suspiraba por 
el bien que huyó del hogar santo, el día 
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en que su marido hizo la prinriera apuesta 
sobre el inicuo tres de bastos, v llevó á 
sus labios la primera copa de aguardiente 
con la sed del desquite. 

III. 

No solo llovía, diluviaba on aquellas 
praderas donde florece la muría y el mas- 
tuerzo de lozana campanilla. 

El cielo, cubierto de negros nubarrones 
y la tierra cruzada por cintas de fuego que 
arreciaban la tempestad. 

Las palomas plomizas y los tordos de 
pico amarillo, entumidos en la copa de los 
sauces; los corderillos refugiados en las 
crestas del peñascal, y las gallaretas con 
la cabeza escondida bajo el ala, daban al 
paisaje la imponente tristeza de un día de 
tormenta en la sierra del Perú. 

Tomasa también, como la paloma sin 
árbol, sin nido y sin sol; contemplaba la 
caída de la lluvia, pensando en el adorado 
y en las horas tranquilas y felices de los 
días que pasaron para no volver más. 

La noche se aproximaba y 
la noche, llegó Rafael destilai 
de su ropa, inyi^ctados de sangn 
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crispadas las manos, secos los labios, ás- 
pera la boca, la respiración vaporosa y 
quemadora; y agarrando de los brazos á 
su mujer, con ambas manos, la sacudió 
con fuerza hercúlea. 

— Adúltera!. . . — exclamó frenético, y el 
desapiadado eco repitió en el espacio las 
cuatro sílabas de la frase terrible. 

— Aparta; todo ha concluido entre los 
dos, borracho! — respondió Tomasa, liber- 
tándose con brusca sacudida de los dos 
fierros quo, en forma de brazos, la suje- 
taban, dejando caer á Rafael contra la 
mesa de pino, que sirvió para la alegre 
merienda de los días felices. 

«Todo ha concluido entrcj los dos» — re- 
pitió también el eco en la callada selva, 
como la risa do un ser cruel que se mofa 
de las alegrías y de las penas del hombre. 

IV. 

Qué horas tan serenas y tranquilas lle- 
gan siempre, después de las grandes tem- 
pestades andinas! 

La tierra mojada despide un olor pecu- 
liar que parece decir al olfato: trabaja y 
espei-n, — comocl pap^l mojadodice al dia- 
rista: descansa. 
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Corrieron los meses desde aquel día fatal 
en que Rafael vio á un compañero del ga- 
rito que, levantándose el cabello de la 
frente en forma diabólica, sonrió con la 
risa de Mefistófeles y, dirigiéndose á él, 
hizo alusiones temerarias, de donde salló 
Rafael en busca de Tomasa para inju- 
riarla. 

Seis meses hacíaque todo había conclui- 
do entre los dos. 

Ella llorando en el misterio, serena ante 
los demás; él, triste y callado como Caín 
ante la sombra de su hermano. 

Un día pudo llorar Rafael, y Rafael es- 
tuvo salvado del idiotismo alcohólico. 

Las lágrimas de los hombres son aque- 
llas bruscas emanaciones que trastornan 
el orden natural. 

Cuando un volcán lanza lava, se con* 
mueve la tierra. Cuando un hombre llora, 
es tremendo el dolor que le sacude. 

— Es terrible lo que le he dicho á ella: 
terrible, terrible! — repetía Rafael, tapán- 
dose la cara con ambas manos, que .s'e 
separaban luego mojadas con el bálsamo 
de los arrepentidos, y el dolor iba á esta- 
llar por momentos. 

— Las mujeres son buenas, las mujeres 
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saben perdonar, ella rae verá á sus pies y 
me dirá: levanta, sí, y después áe alcanzar 
su perdón; seré otro, sí otro, por tu gjra- 
cia. Virgen Madre — dijo Rafael, con la en- 
tereza del hombre honrado, en qtiien rena- 
cía su instinto de raza, y fué en biiscad^ 
la ofendida esposa. 

— Tomasa, soy un perro. Te he ofendi- 
do ¿ tí, á la más pura, á la más santa, á tí, 
á ti!. . . perdona, Tomasa, perdona y olvi- 
da!. . . — y se echó á Jos pies de ella, jun- 
tas las manos en ademán del alabado. 

— Todo ha concluido entre los dos, — re- 
puso terca y porfiada Tomasa; y él, presa 
de un ataque de histerismo, sintió, agol- 
parse las lágrimas en coagulones que anu- 
daban su garganta; afluir la sangre en 
borbotones al corazón, crisparse los ner- 
vios como sierpes eléctricas; y los ojos le 
brillaron con resplandor siniestro. 

- -Tomasa: no volveré á ofenderte más; 
perdonal. . . Esa te ofendió. . . — y escupió 
hacia el seno do Tomasa una mitad de la 
lengua maldiciente que acababa de sepa- 
rar del tronco con sus propios dientes! 

Rafael había caído sin sentidos! 



J 



rfTTTTffffffff fyfyyyy?y?^y¥ ^y: ff< 



EL CORSÉ 

Á RÓMULO CÚNEO TíBAL. 
I. 

Biífóilmente puede explicarse e\ ettiño 
que la mujer ha llegado á tener por este 
mueble, formado de las barbas de una fie- 
ra acuátil como es la ballena. 

Más difícil todavía es encoRtrar el nom- 
bre de la inventora del corsé, al que ve- 
mos aprisionando el talle de la Pompa- 
doup, la Valliere y la Montespán, en la 
época de las privanzas del rey más muje- 
riego que tuvo Francia, baj-o la chaqueta 
de Luis XV, ó equis be, como leía una se- 
ñorita mi vecina. 

Un sabio alemán supone, y si no es él 
lo supongo yo, que existió en los tiempos 
prehistóricos y antidiluvianos, una gran 



148 CLORINDA MATTO DE TüRNElt 

doncella llamada Adori, hija de Adán y 
Eva, de laque se enamoraron en una mis- 
ma estación Caín y Abel, sus hermanos, 
y que, las disputas y rivalidades de en- 
trambos, tuvieron el trágico desenlace de 
que Abel fué despachado al otro barrib, 
no con puñal ni revólver, sino con una 
quijada de burro. 

Uno de los encantos de Adori era su 
turgente seno con olor á carnes puras 
virginales, la esbeltez de su cuerpo, suje- 
to entre redecillas de hilo que produce el 
ámbar; 3% por esto, presupongo también 
que el corsé tiene su origen en respetable 
antigüedad, y lo recibo como un accesorio 
á la belleza. Pero, contra lo que protesto, 
y paso á dar razones, es contra aquella 
modificación que la mujer del siglo ha in- 
troducido en el corpino primitivo, con vir- 
tiéndolo en instrumento de martirio v 
también en la fuente de las más feas de- 
cepciones. 

Contaré al caso. 

II. 

Un joven inglés, amigo de mi esposo, 
conoció en casa una adorable criatura de 
ojos rasgados, fosforescentes, tez ater- 
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ciopelada, cabello onduloso, perlas por 
dientes, dos hojas de rusa té por labios, 
mano pequeñita y diminuto pió. El genile- 
man fué presentado, y á los tres minutos 
teníamos hombre al agua: estaba verda- 
deramente enamorado. 

Yo miraba las cosas sin verlas, pora[ue 
el partido era ventajosísimo para mi ami- 
ga, pues sabía por experiencia propia la 
dicha infinita de casarse con un inglés de 
OJOS de cielo y patillas doradas. 

Mi Mister, ó mág propiamente dicho, el 
Mister de mi amiga, llevaba el camino 
muy recto á la vicaría; y entre éstas y 
aquéllas, resuelto ya á soltar prendas con 
iniciales, obtuvo de la chica una cita, pero 
con toda la seriedad sajona. 

Debajo de los emparrados del jardín, á 
las doce del día, debían verse los futuros 
esposos, y por supuesto que, excusando la 
puntualidad proverbial del inglés, tam- 
bién ella estuvo antes de la hora. 

Todo hacía suponer que el arreglo de 
partes se haría sin reparo; pero el caballe- 
ro ó Miáter salió taciturno y caviloso, 
limpiándose los labios con su blanquísimo 
pañuelo y sonándose las narices sin cq- 
sar. 
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Desde aquel día disminuyó sus visitas, 
y se entregó ala misantropía más crónica 
de cuantas he conocido en mi vida. 

'Ella tenía los ojos coloreados por las 
lágrimas. 

¿Había llorado de despecho^ de ira, de 
tristeza? 
.¿Qué ocurrió entre ellosl 

Era un misterio, al que los largos de 
leTQgua y picantes de frase, le daban vuel- 
ta y media, sacándose en limpio solo que 
la chica no se casaba, y el inglés se vol- 
vió adusto como un conejo, 

III. 

ün año trascurrió del suceso triste que 
dejo narrado. 

Todos respetamos el dolor de ellos, sin 
atrevernos á pedir razones donde no bro- 
taban confidencias. 

Eta una noche de luna, clara y perfu- 
mada por las matas de álbahaca colocadas 
en los surcos de la espaciosa plataforma 
que dá entrada al salón de recibo. 

To acababa de st^rvir el mate, de yerba 
del Paraguay, que, de costumbre, se con- 
sumía en casa. Ella ocupaba su asiento 
favorito junto á la ventana, dirigiendo su 
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mirada melancólica á aquellos emparra- 
dos, que eran testigos acaso de una fatali- 
dad, ó de un atentado del que muy lejos 
estoy de acusar al formalote Mister, por 
mucho que la experiencia demuestre que 
esos seriotes también hacen travesurais 
de calidad. 

Serían las diez de la noche cuando apa- 
reció él, que venía á paso desmesurado, 
colorado como un rábano; entró sin cum- 
plimiento, y arrodillándose in eontinenii á 
los pies de la chica, la dijo: 

— María Luisa, no vuelva usted á poner- 
se corsé, y dentro de seis meses será us- 
ted mi esposa. Tome usted mis esponsa- 
les. 

Al decir esto, puso en el dedo cordial de 
María Luisa un rico aro de oro, en el que 
brillaba una piedra blanca con los rayos 
de la envidia y de la codicia. . Era un soli- 
tario de diez y nueve quilates. 

Como los tintes del realismo han conta 
minado las acciones más sencillas de la 
vida, yo misma me di á pensar pecamino- 
samente sobre la causa de tan extraño 
comportamiento del Mister y el rol que 

20 
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podrá tocarte aJ eoraé en u»a citadearpor 
para arreglos matrimpniatea*. 

María Luisa abandonó et corsé resuel- 
tamente. 

¡Cuánto la criticaban sus amigas! Có. 
}l}q \^ cQn^p^decían, creyéndola víctima de 
up^ «Lscentricidad sajoiia! 

Pero, visiblemerjte, fué caiubiando su 
•talle de avispa para tomar las fónicas de 
mujer. 

El Mister, por su parte, cada día se 
mostraba más contento, mas asiduo, y en 
el mismo día que expiraba el plazo, hizo 
su esposa á María Luisa. 

V 

Días después de realizada la ceremonia 
y gustado p(»r ellos el pan de la boda, lla- 
mé á Misier Thomas y le pedí una confi- 
dencia á cerca del misterio en que fiabía 
envueko su primera cita matrimoniaK 

Y é), sacando de la cartera el recorte 
de una. ffüceia medical, bastante apachu- 
rrtaday áucia, me dijo, con toda la fj'»n- 
Cfueza 'le un noyio qui» ya es maridí>: 

— Aquol día, señora, estuvo l.»cr» de 



ateor, y cre5'éndt) fá tniá á iá mujer áát>- 
rádk, acerqué lilis labios psttá beber' el 
nfefetóí'diB súbociít, y...., caí sirt sentido, 
desmayado por un aliento.... ert^vehe-' 
nado! 

Casi estaba resuelto á suicidarme, vien- 
do la desventura de María Luisa y mi 
eterna pesadumbre. Este papel, y la do- 
cilidad de mi novia, me han salvado de 
una tragedia, y hoy puedo besarla aspi- 
rando el ámbar de una boca tan linda y 
voluptuosa como es su boca. 

VI. 

Copiaré el contenido del papel para co- 
nocimiento de mis lectoras que, por des-, 
gracia, no tuviesen olor á rosa ó clavel. 

«Mis largos estudios ginecológicos (ha- 
bla un médico alemán) me llevaron á otra 
observación importante sobre las funcio- 
nes del hígcido, cruelmente torturado por 
el ajuste del corsé, y descubrí como causa 
única del aliento fétido en las mujeres, \v 
compresión dada ala cintura, que estanca 
la bilis y degeneralas funciones anexas á 
la circulación de la sangre». 

Desde que leí esto, cuando veo uria mu- 
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chacha bien empaquetada en el teatro, en 
el paseo 6 en el baile; pienso sériamenta 
sobre. sL. embalsama ó no, embalsama la 
atmós^-^ra. 
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J. A. P£REZ BONALDE 

¡Há muerto! 

¡Cómo se rompe una lira tan vibrante y 
tan rica! 

¿Por qué mueren los poetast 

¿Por qué se extingue el fuego de la idea 
que ilumina? 

¿Por qué se enfría el corazón que 
amaf 

¡Ah! en el curso de las transformacio- 
nes viológicas, todo debe cambiar de for- 
ma. 

Y, el que pasa en la vida, es para dar 
campo á otro que viene. 

Pero no todos los que van á lo desco- 
nocido, se llevan á la tumba el bagaje de 
la existencia. 

Los que viven, como vivió Pérez Bonal- 
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de, cantando la gloria, amando la justi* 
cia, divinizando el amor, al son de la lira 
ó al martilleo de la pluma, dejan su alma 
en girones para que, eternamente, vague 
entre la tierra y el cielo. 

Pérez Bonalde era redactor en jefe y 
propietario de «La Revista Ilustrada» de 
Nueva York, y su patria, Venezuela. 

Fué el valeroso defensor de Sud Amé- 
rica. ' . . : . . '.. i. 

Fué el ilustre y querido amigo de mis 
doce años. 

Mis libros de recortes están llenos de 
su nombre, oreado de pensamientos y de^ 
heléchos, miniaturas femeniles que ese 
papent4^2do, ese amor literariov ílibuja én 
torno de aquellas producciones que ma- 
tan la pena y renacen el entusrasmo. 

Ah!..*. 

Qué negra vea la tinta con que escribo 
la »oticia de la muerte de mi amigo! 

Más negra es la pena que ella origina 
al corazón. 

¿Por qué mueren los poetas?Por qué se' 
apaga la luz que alumina la idea?».. 

' - .... . < 
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ANTONIA GALINDO. 



La liberal, la pensadora República 
de San Salvador acaba de experimentar- 
una pérdida que, justamente, ha arranca- 
do notas dolorosas al laúd de los poe- 
tas. 

La gaya flor nacida á las márgenes del 
Acahuapa, cuyo perfume delicado aro- 
matizaba los centros literarios de San 
Salvador, ha doblado su tallo para siem- 
pre. 

Antonia Galindo ha muerto en la pleni- 
tud de la vida. 

Contaba 35 años de existencia, y su 
lira, que aún prometía los mejores cantos 
entonados en la edad de la razón, ha en- 

21 
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mudecido, rotas sus cuerdas de oro para 
no vibrar ya! 

Hermana del notable hombre público y 
prestigioso escritor Francisco E. Galindo, 
la poetisa cuya muerte han recibido como 
una desgracia de familia los cultivadores 
de las letras en América, enriqueció el 
Parnaso de su patria con producciones 
llenas de espiritualismo donde caihpea la 
brillantez de la imaginaci *jn y se mani 
fíestan los efluvios de los corazones ar- 
dientes. 

Antonia Galindo fué una poetisa de vo- 
cación. 

V t * 

Sus versos son verdaderos matices del 
florestal. 

Con cuánta propiedad dibuja su propio 
corazón en el canto La Saturalezay cuan- 
do dice: 

«Amo el silencio 
de los desiertos, 
la oscura tumba, 
la eterna paz; 
Jos grandes campos, 
V los conciertos 
tjue allá en el bosque 
se oven no más. 



I.EYENHAÍ^ Y KErORTE«. loí) 

1 

Donde se, exhalan 
vagos aromas, 
donde se siente 
. dulce el vivir: 
donde los llanos 
V ven les lomas 

hacen la dicha 

.... ,-' . 

pura sentir. ... 

Naturaleza hermosa, yo to admiro, 
tú eres de Dios reverherante espejo, 
á Dios adoro cuando yo te miro, 
que es tu belleza del Creador reflejo. 



» 



Citaría todo el canto si fuese á escoger 
las bellezas que en él cairipí!»an. La poeti- 
sa tiene otras obras de indisputable méri- 
to, como las tituladas Za Tarde y A Isabel; 
pero donde resplandece todo el brillo de 
su rica imaginación y se revela toda la 
ternura del alma, es en la que dedica á 
su madre, v llora: 

Sobre la losa de su tumba fría..,. 
Y allí interroga al sauz de fúnebre en- 
ramada, donde vaga de noche esa alma 
virginal á la lánguida mirada de la luna, 
v dícele: '■ ' . 
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«Entre tus ramas soñolientas vaga, 
Quizá su acento melodioso y suave, 
Como un eco lejano que se apaga 
Y que este mundo repetir no sabe.» 

En las composiciones que Antonia Ga- 
lindo publicó bajo el anagrama de Antont- 
na Idalgo, sobresalen las cualidades de 
un espíritu reflexivo y apasionado, pronto 
á entusiasmarse por todo lo grande, lo 
bueno v lo bello. 

La Guirnalda Salvadoreña le ha dado el 
segunda lugar entre las poetisas de méri- 
to, V la Literatura Americana del señor 
Batrés Jáuregui, le ha consagrado enco- 
mio justiciero. 

Yo, que tantas horas he pasado, en mi 
juventud, mirando de cerca esa estrella 
brillante en el cielo literario; yo que tan- 
tos vínculos de confraternidad literaria 
tengo con la Patria de Antonia Galindo, 
debía pagar un tributo de dolor cuando se 
apaga esa estrella, y colocar una. siempre 
viva en Los Andes peruanos, para la es- 
critora que vivió como viven las aves ve- 
nidas del Paraíso, y solo de paso. 

Cantó: sonrió la pradera! 

Desplegó las alas y subió al cielo! 



J 
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MÉZCLELA. 



A benjamín b. sabz. 

El concurso artístico promovido por la 
señora Concha de Concha, cuya filantro- 
pía aplaudimos desde luego, ha dado mar- 
gen á discuciones relativas al fomento y 
cultivo de las bellas artes en el Perú, y no 
faltan quienes pidan la fundación' de Ins- 
titutos y Academias. 

Está muy bien, si, nosotras también 
amamos el arte y querríamos ver levan- 
tarse en playaperuana un nuevo Merino ó 
Lazo, ya que no un Rubens ó. Miguel Án- 
gel; pero recordando el camino seguido 
desde 1410 en que poi* primera vez se pin- 
tó el primer cuadro al óleo sobre un lien- 
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20; llevados por el sentido práctico que 
otorga el estudio comparativo en el des- 
arrollo intelectual de los pueblos viejos, 
hoy dueños de escuela y estilo propios, 
tenemos que confesar que la florescencia 
de las bellas artes, es consecuencia inme- 
diata del perfeccionamiento social. 

Vamos á formular nuestro pensamien- 
to, sin las reservas que impone un amor 
mal entendido al terruño. 

En nuestro país hemos dado en el error 
de tomar las ¿osas por solo el espíritu de 
imitación á las naciones europeas, sin re- 
solvernos á pasar la infancia que necesa- 
riamente tuvieron aquellas, 3' tonnamos 
las cosas no por el principio como el hom- 
bre cuerdo, sino. por el fin como el aliena- 
do que fabrica el techo de la casa sin ha- 
berle dado paredes que lo sostengan. No 
podemos resignarnos al trabajo sobre 
campo preparado, y de ahí nace el ridícu- 
lo de querer colocar cuadros con marco 
de oro, en habitaciones sin tapices, y de 
allí resulta que buscando la belleza toca- 
mos precisamente con elementos contra- 
rios á toda regla de estética. 

Recorramos un pequeño circuito, limi- 
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lando li^estra mirada «olo á aquello q[.ue 
qu«paeiiJos estrechos limites de un ar- 
tículo de periódico. 

En- literatura aspiramos una atmósfera 
saturada de sales francesas. La$ < pocas, 
novelas que existen en el país son nai;ra- 
cienes de sociedades europeas donde para/ 
nada, (ni hfty por qué), entran las costum- 
bres nacionales. En poesía nos vestimos 
con ropajes prestados y aua. eavejecidos. 
por otro dueño, y por ello nuestros bardos 
cantan con la entonación zorrillesca, bec- 
queriana, campomarina ó nufiezarcesca. 
En música lo que brota de la fantasía ero- 
mática son vals v mazurcas los dos únicos 
géneros iníportados por Strauss, Thomas 
ó Smith. Y en pintura? Aquí se estrecha 
todavía más el horizonte, y, hay fundado 
motivo. 

Por qué? 

Por falta de preparación, porque las be- 
llas artes no brotan como la maleza en 
cualquier parte, sino como la sensitiva; 
porque lainspiración artistica es el reflejo 
de un espíritu educado, es Ja cúpula d^l 
rC'gio tíapitolio, es el complemento . de la 
oivih'zación y "de la holgur^i de los pu^i 
blos. 
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Precisaremos algo más nuestras ideas. 

El fomento del progreso material y la 
instrucción de un pueblo, es el secreto pa- 
ra imjiulsar las bellas artes 

El hombre a^jomodado que posee cierto 
grado de instrucción, aspira á rodearse 
de goces espirituales; y de la mayoría 
de seres que pueden pagar, vive la mino- 
ría de artistas que puede crear, resultan- 
do que aquellos le dan estímulo y la natu- 
raleza les brinda inspiración. 

Si en nuestro país engrandeciéramos la 
esfera de acción de las industrias, si nos 
ocupáramos algo más del comercio y de 
la fábrica, multiplicando relativamente las 
escuelas, nacería por sí el arte, robusto, 
altivo; con vida propia, y el novelista, el 
músico y o\ pintor, hallarían sin salir de 
casa, aqtiel, la urdimbre de su libro; éste 
la nota del pentagrama, ese otro el colori- 
do del pincel, todos recompensados, esti- 
mulados por aquellos que, poseyendo el 
fruto metálico del trabajo industrial, se 
hallan en posibilidad de satisfacer las exi- 
gencias de su espíritu. 

Si antes no colocamos los cimientos 
para el gran edificio nacional, preocu- 
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pandónos de la holgura del pueblo por el 
ensanche del comercio, estaremos conde- 
nados á representar el tristísimo papel de 
pobres tísicos, contemplando seres raquí- 
ticos, incapaces de producir hijos con do- v 
tes inmortales. 




[<M> 
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TRINfilAD M. ENRlQUEZ. 



También ella! Corazón generoso y mag- 
nánimo, frente erguida con los resplando- 
res del pensamiento! ¿También ella, se 
ha recostado para siempre en el lecho de 
la paz? 

Esto nos dijimos, cuando al revisar 
nuestra correspondencia del sur, recibi- 
mos la infausta nueva de que, el 20 de 
Abril (1891) había dejado de existir en la 
ciudad del Cuzco, nuestra ilustrada com- 
patriota Trinidad María Enriquez. 

En su cuerpo delicado, casi infantil, 
moraba un espíritu superior nutrido por 
ana instrucción poco común; que le hizo 
sostener las más avanzadas ideas del si- 
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glo. Alma mártir sufrió resignada todas 
las persecuciones del mal clero, cuyo po- 
der se basa única y esclusivamente en la 
ignorancia de la mujer; en cuja práctica 
para nada entra la sublimidad de la ense- 
ñanza del Divino Mártir de la Cruz, rege- 
nerador de la mujer, rescatada por El de 
su condición de cosa á la dignidad de per- 
sona; en cú^ia doctrina no existe la ternu- 
ra del Pastor que va en busca de la oveja 
descarriada para llevarla en brazos al re- 
dil, sino el látigo del padrastro que arroja 
á ios huérfanos al desierto de la deses- 
peración! 

¡Cuánto sufrió Trinidad M, Enriquez, 
execrada en los pulpitos! Trinidad M. En- 
ríquez en otro escenario habría sido una 
notabilidad, porque contó las dotes preci- 
sas para llegar á la altura. 

¡Cuántas veces la pidieron qAie saliese 
de los terruños de la sierra, recordándole 
las proféticas palabras de Garcilaso de la 
Vega, cuando deteniéndose á la salida del 
Cuzco dijo: adiós tierra ingrata, madre de 
los extraños y madrastra de tus propios hi- 
jos! Pero Trinidad M. Enriqu¿z amaba 
como debía amar, como todos amamos la 
tierra donde se nace, y por eso tocó las 
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puertas de la Universidad del Cuzco, pa- 
ra cursar Jurisprudencia, y en el Cuzco 
abrió la cátedra páralos hijos de los arte- 
sanos, legándoles su biblioteca, y en el 
Cuzco quiso sufrir todo el martirio de una 
al ni a delicada arrastrada hacia el preci- 
picio por ese torrente espeso de Iodo que 
se llama fanatismo. 

Ya está libertada. 

Descanse en paz! 

Nosotras disentíamos en muchos pun- 
tos de sus ideas filosóficas, pero sabremos 
honrar su memoria con la sinceridad con 
que lamentábamos sus desgracias. 
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¡RUEGA POR NI!! 



Á LUCILA HORTENSIA CACERES 

I 

A la margen de arroyo cristalino 
sentada ayer la candorosa niña» 
de su menudo pió y alabastrino 

indolente mojaba 
el ampo escultural, y deshojaba 
la rosa más feliz de la campiña. 

En la ribera del undoso río, 
triste y solo, sumido en sus dolores 
el Infortunio compañero mío 
sus lágrimas v*.^rtía, 
que del arroyo en la remansa vía 
á juntarse llegaban con las flores. 
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Cuando flores y lágrimas llegaron 
unidas de la mar á lo profundo, 
algas y conchas en su seno hallaron 

donde habitar serenas, 
del dolor al abrigo y de las penas 
que son el patrimonio de este mundo. 



n 



Las purpurinas hojas de la rosa 
que en ramas de coral se han convertido, 
al arrullo de la onda cariñosa, 

que en perlas ha cuajado 
las lágrimas también, enamorado 
con su corriente besa el río unido. 

Ah! de la vida en este mar sin calma, 
tras el brillante prisma y encantado 
de aquella edad de rosa en que nuestra alma 

en sus ensueños de oro, 
ve azul el cielo de su ideal tesoro, 
perlas mil y corales he encontrado.— 

Corales, en las rosas de tus labios 
y perlas, en las perlas de tu boca, 
que del dolor disipa los agravios 
con sola una sonrisa, 
más dulce y pura que la fresca brisa 
que el bardo amante en su ilusión invoca. 
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Cuando la sangre entibe las venas ruge, 
del alma, al fln, la tempestad estalla 
y todo cede á su feroz empuie! 

En tan tremenda hora» 
nifia, ruégale á Dios por la que llora 
de aquesta vida en la crflel batalmH 

» 

JvAio. 1803. 
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ROCÍO. 



Para la corona anoéuca de la niAita 
CXriibn Catalina IsAfltez. 



Ara una gota cristalina y pura 
del brillante rocío matinal, 
posada en el capullo de una rosa, 
encanto de los céfiros del mar. 

Esa gota lució como una perla ^ 
á los rayos explóndidos del sol, 
y al calor de esos rayos fulgura ntos, 
en su nido de amor se evaporó. 

Mas su esencia, salvando los espacios 
de la impalpable inmensidad azul, 
se elevó á las expléndidas regiones 
de la inmortalidad y de la luz. 

Febrero— 1893. 
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A MARÍA SANTÍSIMA 

I. 

Kesplandecienteaun mas qoe las estrellas, 
Cual la tierna sonrisa del Sefior, 
Pura de Mayo cual las flores bellas 
Eres» María, tú, Virgen de amor. 

Por eso el Padre, de entre mil doncellas 
De sublime virtud y gran candor 
Te escojió sola á tí de todas ellas. 
Para la madre ser del Salvador. 

Y por eso yo á tí, Virgea María, 

Te llamo con fervor mi dulce amparo, 

Mi madre celestial y mi alegría. 

Sé, pues, de mis dolencias el leparo, 
Y, en este mundo que protejes pía, 
Mi norte, guia y mi celeste faro. 
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Con la brillante luz que se desprende 
De tus divinos ojos, madre amada, 

Y que la fe en mi corazón enciende. 
Cuando absorta contemplo tu mirada. 

El camino del bien mi ánima emprende 
Con tu apoyo feliz, por tí inspirada, 

Y el regio vuelo de sus alas tiende 
Hasta 1^ á^ íúdieVitsidád déáMtddv 

Tú, que me alientas con tu amor, piadosa, 
Llano tornando el escabroso suelo 
IHnMpI^ im «etodr se marcó* ^itosáy 

Y que ere^ siempre Aii uriíco consuelo'. 
Mi espíritu i^eóíbé cáritibisa 

Para que'Wva*jü*tftó á-tí én él cielo. 

Uiifé^í8Í7. 
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DOS AUTÓGRAFOS 



PAKá el iLBUlt DE MARÍA V. ARA02 DE TÓRRICO 

1 

Ijil mis veiente fugaces primaveras 
con los celajes ¡ayl de mi ilusión» 
grabé en letras de fuego temblorosas: 

ETERNO amor! . . .TUYO ES MI CORAZÓnI . . . 

Autógrafo trazado sobre arena, 

que el Tiempo en alas de Simoún borró. 

II 

En los tranquilos días del otoño, 
con mano firme y liendídor buril, 
sobre el terso cristal del ancho cielo, 
amistad!. . .DULCE BIEN MÍO, oscribí. 
¡Oh autógrafo trazado con mislágrimas, 
consuelo bienechor, brilla sin fin! 

Lima, 1893. 



I 
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¡DE VUELTA AL CIELO! 



A MI QUERIDA AMIGA FaBIANA G. V. 
DE DlANDERAS, EN LA MUERTE DE SU SOBRINITO 

JosE Augusto Pinillos. 

Ue la región feliz donde los astros 
giran en torno de su padre, el Sol, 
desprendióse fugaz un rayo ardiente 
cual nueva aurora de infinito amor. 

Y, un solo instante, de su faz hermosa 
la claridad purísima brilló, 
sobre las ondas de la mar salobre 
de esta vida de penas y dolor. 

— Yo no quiero palpar los desengaños 

de este mundo de eterna maldición-^ 

dijo, y plegando las doradas alas 

á su centro magnifico tornó. 

24 



{Por qaé llorar, sí á la región dirina 
vuelve la esencia, del más paro amor?. . . 
¡Cómo pudiera mi abatido espíritu 
volar sin tregua, hasta llegar á Dios ! . • . 

Marzo— 1893. 
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OFRENDA 



o 



Cuando se apaga una luz de resplan- 
dor propio en la tierra, brilla un astro de 
perenne fulgor en los cielos. 
Tal sucede al presente. 

Ella, la de imaginación soñadora, la de 
corazón de niña, la de alma gigante para 
el infortunio; ella, la que cruzaba entre 
nosotros el sendero de la vida con la plan- 
ta ensangrentada por espinos y guijarros 



(•) El número 19 de Los Andes, correspon- 
diente al 19 de Noviembre de 1892, lleva el 
retrato de la novelista argentina y todo el 
material literario está consagrado á la memo- 
ria de aquella. De allí tomamos los dos traba- 
jos que siguen. 

Nota de los Editores, 
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y la frente coronada de laureles; JDANA 
MANUELA GORRITI ha reclinado para siempre 
su cabeza pensadora en el oscuro lecho 
de un ataúd; y en el cielo literario apare- 
ce una nueva constelación inmediata alas 

que reverberan con los inmortales nom- 
bres de Jorge Sand, Fernán Caballero, 

Gertrudis Gómez de Avellaneda y Caroli- 
na Coronado. 

Las crudas mañanas invernales inicia- 
das en Buenos Aires, comenzaron á agos- 
tar aquella ñor del ingenio americano. 

Todos principiamos á temer por su vida; 
ella la primera. 

Desde hace un año sus cartas nos ha- 
blaban incesantemente del viaje eterno. 

Ah! ¿Y quién había de decirnos que los 
primeros ciprcses colocados en Los An- 
des serían rociados con la sangre de nues- 
tra alma, para la madre incomparable, 
para la amiga sin par, parala escritora 
que llenó América con el fruto riquísimo 
de su talento privilegiado? 

La hora debía lleg^-r,. empero.. 
Encala mañíina del 8 de Noviembre- 
Ei.cielQ estaba triste. y tod^yí a temblar 
ban en los cristales de los farjoles las go- 
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tas de una lluvia menuda y constante quie 
cayó gran: parte, de: la noche. 

Lima, esta ciudad ijue c¿¿a amó hasta 
el último instante de su vida, parecía ader 
lantarse á la desgracia; amaneciendo co- 
mo la virgen triste y llorosa que esconde 
su rostro detrás de las cortinas de un le- 
cho desflores. 

Y, horas después, el cable nos trasmi- 
tió la fatal nueva; y esta Lima amada por 
la espiritual • novelista, pagaba el tributo 
de cariño llevando su nombre, de labio en 
labio, de corazón en corazón^ 

Ella había muerto en la ciudad de Bue- 
nos Aires el día anterior, 7 de Noviembre, 
de 1892, y para nosotros fué el golpe gal- 
vánico que paralizaba las fibras más de- 
licadas del corazón ñlial. 

Morir tan lejos! 

Acaso no merecimos tener junto á nues- 
tro seno esa expléndida cabeza moribun- 
da, para besar sus cabellos de plata, y 
pedirla, otra vez mas, la bendición celes- 
tial que tantas. otras nos envió en las ho- 
ras de la congoja! 

Tal vez el. dolor que hoy nos destroza 
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el corazón entrañará el castigo por no 
haber acudido á sus llamadas repetidas y 
exigidas con maternal ternura! 

¡Dios infinito! 

El sabe los designios del ser y del nu 
ser; pero también aquilata la tortura al 
desgraciado que se separa en la tierra sin 
decir: «adiós» á los que ama y se van. 

Mas ¿á qué la desesperación? 

Ella que tanto soñó despierta, seguirá 
soñando en su lecho de mirtos y siempre- 
vivas; lecho perfumado con el aloe y los 
ámbares de la caridad cristiana, que fué 
la más brillante de sus virtudes; lecho 
santo en cuya cabecera, como en el sepul- 
cro que dejó vació el Justo, velarán los 
ángeles de vaporosas túnicas, porque ella 
sufrió mucho y amó mucho. 

Su nombre, respetado y querido, fué y 
será en América lo que el nombre de Víc- 
tor Hugo en Europa. 

El testamento de inmortalidad que deja 
escrito, no es corto. 

El astro que alumbra su gloria es todo 
un sol, cuyos rayos no pueden perderse 
en medio del tiempo ni de las edades. 

Cada cláusula de aquel testamento lie- 
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va un rayo de este sol eterno, y sus pági- 
nas son hechas de flores que ni se mar- 
chitan ni se descoloran. 

Sueños y Realidades, Panoramas de la 
Vida, El guante negro j El Pozo del yocei, 
La Quena j Oasis en la vida, Miseláneas, 
Juez y Verdugo y La hija del Mashorquero, 
Gubi Amaya, Perfiles Contemporáneos, 
Confidencias, Leyendas Bíblicas, Escenas 
de Buenos Aires, Visita al pais natal. Le- 
yendas Andinas, Recuerdos del 2 de Mayo, 
Veladas de la Infancia, Peregrinaciones 
de un alma triste. El ángel caído, Quien es- 
cucha su mal oye, El [tesoro de los Incas, 
Una hora de coquetería, Gümes, El Gene- 
ral Vidal, La novia del muerto, El lecho 
nupcial. Tres roches en una historia. Una 
noche de Agonía, Ün drama en el Adriáti- 
co, Una apuesta, Cocina Eléctrica. Estos 
son los títulos de las obras qu^deja publi- 
cadas; quedando en prensa: Perfiles divi- 
nos y Veladas de Lima. 

Ninguna otra escritora americana y 
aun europea, puede ofrecer al mundo de 
las letras un legado más rico. Y quien 
parte dejando en pos aureola tan lumino- 
sa, es claro que se acuesta en la tumba 
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paraiseguir viviendo la vida de la ¡n mor- 
talidad concedida al Genio. 

MNiMANmA. 

Pensando en sus glorias y sus - triuiifos 
• hemos amortiguado el dalor! 

¡Oh! Tú no has muerto; nó! 

Consuela el alma, por Dios! 

Otra vez llámame hija; otra vez reúne 
junto á tu doeel de gloria á mis hermanos 
en= letras y mándanos amarnos como nos 
amaste tú. 

Antes que escritora fuiste madre. 

«Si ante tusiglorias América se inclina, 
ante tus penas yo supe llorar.» 

Nój nó; tú no has muerto como mueren 
todos! 

Aquí, len. Los Andes que simboliza mi 
patria, hemos plantado un ciprés, y bajo 
su apasible follage, qne presta sombra 
cariñosa, está escrito tu nombre querido, 
que América leerá perdurablemente. 

JCANA MANUELA GORRITI. 
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BIOGRAFUS 



Muclios literatos de respetable talla han 
consagrado á la señora Gorriti largas ve- 
ladas para ocuparse de la biografía de 
aquella distinguida romancista america- 
na. Las mas completas á nuestro juicio, 
son las que se deben al que fué señor Mi- 
nistro de Venezuela, doctor Torres Caice- 
do y al doctor don Palstor S. Obligado, 
siendo esta última la que descuella por la 
exactitud de fechas y sucesos, pues fueron 
consultadas por el ilustrado autor á la 
misma esclarecida escritora en el año 
1878, cuando la turista americana dejó 
Lima para visitar Buenos Aires, donde 
fué recibida por las matronas bonaeren. 
ses que le ofrecieron una medalla de oro 
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é inscrita entre los socios de la Sociedad 
Tipográfica Bonaerense, y uno de los bar- 
dos del Plata la saludó con las siguientes 
estrofas: 

Alondra que fugitiva 
Vuelve al ombú de su casa: 
El sol de Ma^'^o sonríe 

Al verte á orillas del plata; 

Y Buenos Aires se siente 

Dichosa con tu llegada. 

Si te llora ausente lima 

Y Bolivia te reclama, 

Envuélvete en la bandera 
Que ostenta el sol sobre plata, 
Que tras su potente egida 
Sabrán que estás en tu patria. 

El doctor Obligado dice refiriéndose á 
la época en que nació su compatriota: «La 
señora doña Juana Manuela Gorriti nació 
en Orcones, antigua Estancia cerca de la 
frontera de Salta, el 15 de Junio de 1818 y 
no el año diez y nueve como equivocada- 
mente afirma su biógrafo el señor Minis- 
tro, de Venezuela doctor Torres Caicedo; 

siendo sus padres el General doctor don 

25 
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José Ignacio Gorriti, tan inteligente sol- 
dado sobre el campo de acción, como ar- 
diente orador en el seno de las Asambleas., 

hermano del no menos célebre tribuno,. e| 
elocuente Canónigo Gorriti, cuya palabra 
fácil y persuativa dilatábase como un eco 
límpido de plata en el memorable Congre- 
so del año veintiséis, como en elque diez 
años antes sancionó la solemne declara- 
ción de la independencia en cuya acta se 
lee el nombre ya célebre de José Ignacio 
Gorriti; y doña Feliciana Zuviría hermana 
del erudito abogado de este nombre, pro- 
minente figura también desde aquella 
época.» 

A los ocho años fué llevada á la ciudad 
de Salta y confiada su educación á un co- 
legio dé monjas Salesas que la acogieron 
con ternura y siguieron sus pasos litera- 
rios con interés porque descubrían el foco 
ide luz que irradiaba en la mente de la ni- 
ña; pero la alondra del bosque mal podía 
avenirse al encierro por mucho que las 
rejas fuesen de oro. Enfermó de melanco- 
lía y. forzoso fué volverla á sus campos, 
bajo el. dulce calor maternal, donde vivió 
los únicos días de soni isas la que tanto 
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iba á llorar después en la via erucis de la 
existencia. Ella misma nos ha descrito 
en las admirables páginas de Sueños y 
idealidades, la primera etapa de su vida 
cuando habla de Orcones y con la pujan- 
za de una imaginación oriental se interro- 
ga á sí después de las peregrinaciones 
tristes. ((Orcones! hogar paterno, montón 

informe de ruinas, habitado solo por los 
chacales y las culebras, qué ha quedado 
de tu antiguo esplendor? 

Tus muros yacen desmoronados, los pi- 
lares de tus galerías se han hundido, tn-sA 
si hubieran sido edificados sobre un abis- 
mo. Apenas si las raíces sinuosas de úná 
higuera, y el bronceado tronco de Un na- 
ranjo, señalan el sitio de tus verjeles. A 

la ruidosa turbulencia de tus flestas ha 
suciedido el silencio y la soledad. Tus ave- 
nidas están desiertas, y la yerba del olvi- 
do crece en tus umbrales abandonados. 
Un día la fatalidad penetró en tu alegre re- 
cinto, arrebató á tus huéspedes despreve- 
nidos, y los esparció en los cuatro vientos 
del mundo. ¿Qué fué de ellos? Unos caye- 
ron agoviados de cansancio; los otros 
marchan aun en las penosas sendas déla 
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vida. Si un día los llamaras, algunos res- 
ponderían con un gemido: por los más ha- 
blaría sólo el silencio de la tumba. Es fa- 
ma que sus almas bajo el blanco sudarlo 
de lo s fantasmas, vagan en la noche, re- 
novando entre tus escombros el simulacro 
de tu existencia. 

La guerra llegó asolando las risueñas 
comarcas donde nacieron los abuelos de 
quien escribe estas líneas, comarcas que- 
ridas donde para nosotros todos los rostros 
sonríen con amor de familia, y el General 
Gorritrsalió proscrito de su patria, en com- 
pañía de su familia.» Los proscritos hicie- 
ron su primer alto en Taríja (Bolivia) ciu- 
dad pintoresca como tibio nido de alohdras 
escondido en lo más profundo de los valles 
andinos, y en ese nido despertó el corazón 
más grande de mujer. 

El amor es el perfume espontáneo de las 
almas grandes. 

Entre los oficiales del batallón 3 de línea 
que guarnecía Tarija á la llegada de los 
proscritos, encontrábase un joven capitán 
que, víctima de un odio misterioso del Ge- 
neral Santa Cruz, entonces Presidente de 
Bolivia, había sido arrancado de su bri- 
llante posición en el batallón 9 do línea y 
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relegado allí como supernumtrario: hu- 
millación que él llevaba con la frente er- 
guida, cual si divisara ya los altos desig- 
nios que la fortuna le reservaba.» (1) 

La altivez de carácter, el personal arro- 
gante y sobre todo el valor, son prendas 
que siempre alcanzan á triunfar en los 
corazones que dirigen sus aspiraciones á 
horizontes más dilatados que ios que ofre- 
ce la vulgaridad délos hombres. Ninguna 
como la carrera militar para sojuzgar el 
alma femenina que se entusiasma con lo 
grande, con lo ideal, con lo caballeresco: 
el valor y el arrojo conquistando los mu- 
ros de Granada; el valor y el arrojo des- 
cubriendo un mundo con la cruz de la 
espada, el valor y la apostura doblegando 
las inteligencias superiores. 

La señora Gorriti conoció y amó al Ca- 
pitán Belzu, y poco tiempo después unió- 
los el matrimonio. 

La que á los diez y ocho años cantaba 
en Lima la quena arrancando un murmu- 
llo de admiración, escribió después la bio- 
grafía del General don Manuel Isidoro 



(1) Doctor Obligado, Biografía de la seño- 
ra Gorriti, 
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Belzu, y cuándo narra la época de sus 
amores dice, con la fría palabra del histo- 
riador. «Allí Belzu conoció amó y se unió 
^n matrimonio con una hija del General 
Gorriti, emigrado argentino. Depaasiado 
jóvenes ambos esposos, no supieron com- 
prender sus cualidades ni soportar sus 
defectos; y aquellas dos existencias se se- 
pararon para no volverse á unir sino ea 
la hora suprema al borde del sepulcro. (2) 

Es de advenir que esta separación te- 
nía lugar cuando el General Belzu ascen- 
día á la primera magistratura de su pa- 
tria, y es por esto que la escritora dice: 
(da narradora rehusa seguirlo en aquel 
elevado puesto en que la esposa rehusó 
acompañarlo también.» En la vida existen 
separaciones necesarias que el mundo y 
la sociedad están en el deber de respetar- 
las, y las saben respetar. Cada uno siguió 
el camino de la vida por rumbo distinto, 
pero el soldé la gloria no dejó de alum- 
brar á entrambos. 

La esposa del Presidente de Bolivia lle- 
gaba á Lima en la orfandad y la pobreza; 

(2). Belzu, por J. M. Gorriti pág. 92. 
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en Lima apuró el cáliz del dolor bajo to- 
das sus acibaradas formas, y en Lima co- 
menzó también, esa brillante etapa de Glo- 
ria que ha llevado su nombre en alas de 
la Fama por todo nuestro continente, don- 
de hoy yace triste y pálido el ángel de las 
sublimes inspiraciones, destinado á velar 
la sagrada tumba de una mnjer superior 
cuya verdadera biografía se escribirá re- 
cién. 

Sin duda que para ella escribió Indarte 
las cuatro líneas que cita el doctor Obli- 
gado: 

No sólo esfuerie el que la espada esgrime, 
y sabe diestro fulminar las balas; 
el que de fuego al pensamiento dá alas 
Suele en la lucha descollar también. 






¡AVANTE! 



(En el álbum de M. A. Díaz.) ' 

¡Pobre, oh desolada mujer! , 

en tu afán de duda atea, 
que lucha ¡ay! tan gigantea 
te ha tocado sostener! 

Un mundo tu mente crea, 
un Universo tu alma sueña, 
sin que aquella ni ésta vea 
esa realidad surgir pequeña. 

Alma gigante para combatir nacida 
hasta el tope levanta tu bandera! 
no la arríes, nó, la verdadera 
por la ntígray dudosa del suicida 
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Confía, ten fe en la Providencia, 
tus mortales heridas cicatriza 
que si tu brazo la bandera iza, 
tu talismán es libro de la Ciencia. 

Avante! avante, intrépida viajera, 
si tocado has el lodo y la escoria 
si te sientes aquí una extranjera; 
alza la frente! ... .tu madre, es la Gloria! 
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PLUMAS Y LÁPICES 



A MIS HERMAJ70S DANIEL Y DAVID 

I. 

Tengo tres plumas en el carcaj de cris- 
tal de Bohemia que abrillanta el escrito- 
rio de nogal, cubierto de dijes y perfuma- 
do por las violetas que trae mi buena 
ama. 

Una es de acero, otra de oro, amarilla 
como el ala del canario, y la blanca es de 
ave tajada para el amado. 

La de acero escribe los artículos rudos 
y obligados del periodismo en las horas 
de hastío de la existencia, horas grises en 
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que la ley del trabajo hace inclinar la 
frente para llenar deberes contraidos. 

Escribe con tinta. 

Escribe con hiél. 

Escribirá con sangre! 

La de oro, preciosa pluma de mis triun- 
fos, de mis glorias literarias, que la amo 
y H. acaricio como á la compañera en las 
tenaces i>átái/as' del pensainiento y de la 
idea; ella traza los libros en cuyo fondo 
vierte la fantasía calenturienta, los coló- 
res yá vivos,' yá sombríos de la vida real, 
y aspira á conmover la sociedad provo- 
cando la ira santa del presente para ga- 
nar los galardones del porvenir. 

Si! yo quiero vivir para después! 

La amarilla y escribe con la savia del ce- 
rebro robando la vitalidad del amor mate- 
ria; con el hielo de la experiencia que pa- 
raliza las fogosidades del alma. 

ElÜa trabaja! 

Y la blanca! 

La de paloma, que modula cantos en la 
copa méceáora de los sauces, esa suave- 
cita plufiíá que' resbala sin rechinar sobre 
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el papel como Iíl de acero, ni mostrándo- 
se dura como. la de oro; esa viene del car- 
caj, en ti\e miS;.nerviosos dedos, cuando es- 
cribo al amado; cuando recuerdo la Pa 
ria á mis hermanos; cuándo el alma llora 
en pobre rima de mal perjeñados versos, 
los más de ellos escondidos tras la gasa 
dé nombres ficticios, por mí sola conoci- 
dos en el torbellino de los, vivos, porqué 
son cipreses y epitafios puestos sobre él 
cadáver de los recuerdos! 
Mi suave y nevada pluma! 

Imagen de la Felicidad; de la Resigna- 
ción; de la Esperanza! es decir: ayer, hoy, 
mañana!. . .. 

Ella le ha dicho al amado todos los se- 
cretos grandes y pequeños; aprehensiones 
niñerías, angustias y congojas. 

Y él ha sonreído tal vez! Qué sonrisa 

mas divina? 

Mi nevada pluma, la de paloma, escri- 
be, ora con el jugo del corazón que aso- 
ma cristalino y tembloroso á la pestaña, 
ora con la miel encerrada en el cáliz de 
las amapolas, beleño del alma que al al- 
ma vá! 
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Oh mi blanca pluma! Yo la enristro co- 
mo el gladiador romano que se lanza á la 
arena, repitiendo con el poeta: 

«Hay plumajes que cruzan el pantano 

Y no se manchan. 

Mi plumaje es de esos!!» 

No importa que los gusanos crujan ba- 
jo la tierra que el escritor pisa, si la 
pisada es firme!! 



II. 



Tres lápices guarda la zapatilla de por- 
celana, puesta á la derecha sobre el escri- 
torio de nogal, sostenida por dos angeli- 
tos de rostro radiante y risueños ojos. 

Rojo, como la flor del granado, como los 

kepis de los soldados de mi patria; es el 

primero, j echa tarjada ras y hace rayas 
sobre los impresos que leo y marco 
en la faena del periodismo. 

Señala trascripciones que enrojecen al- 
gunas mejillas y azotan algunos rostros; 
y el lápiz rojo vuelve á la zapatilla de por- 
celana. 
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Con el azul, simpático lápiz! hago las 
anotaciones marginales en los libros que 
leo j- él me acompaña durante largas ho- 
ras del día y de la noche junto al atril de 
lectura. 

Trabaja el lápiz azul cuando las cam- 
panillas florecen en la maceta y se alegra 
el corazón. 

Sus rayas puestas aquí y allí, se mues- 
tran como girones de cielo detras de las 
viajeras nubes que se amontonan, se es- 
parcen y se van. 

Ay! azul fué la sortija que el amado pu- 
so en mi dedo! 

He visto que de azul se engalana la au- 
rora al nacer. 

Azules han sido los mas queridos en- 
sueños de mi vida. 

Por eso amo mi lápiz azul! 

« 

El tercero, es negro. Barnizado por fue- 
ra tiene el corazón de carboncillo. 

Tétrico, pero simpático. 

Con él hago la lista de la lavandera|3* 



' 3G4 leyendas y recortes 



H 1 H 



rubrico los recibos del carbón, y del coci- 
nero. 

Pobre lápiz. 

Negación de colores, ausencia de luz. 

Mas él es obediente y callado, marca el 
aseo de la casa y la vida dé fa fanvília. 

Mi lápiz negro es el mejor. 

IIL 

¡Plumas y lápices! 

Ay! Yo que he amado tanto, y que tan- 
to he sufrido; pido al Destino que, al lle- 
varse la juventud, me deje mi lápiz negro 
y mi pluma blanca. 

Quiero hogar con recuerdos !! 



M?m M^ 
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